Джон Дуглас - Охотник за разумом. Особый отдел ФБР по расследованию серийных убийств

Выйдя на пенсию, я продолжал наведываться в Куантико, время от времени давая консультации и проводя занятия. Коллеги и теперь могут рассчитывать на мою помощь. Я все так же читаю лекции, делясь солидным двадцатипятилетним опытом, и все так же учу новые поколения проникать в разум убийцы. Пусть я и уволился из ФБР, но вряд ли когда-нибудь смогу совсем бросить работу, которой занимался всю свою жизнь. Увы, дел только прибавляется, и от клиентов по-прежнему нет отбоя.

Меня часто спрашивают, как снизить ужасающую статистику насильственных преступлений. Хотя у нас на вооружении есть целый ряд практических мер, которые можно и нужно применять, я глубоко убежден, что решить проблему преступности удастся только всем миром. Больше полицейских, судов, тюрем, более совершенная техника расследования — все это, конечно, хорошо, но остановить преступность можно только в том случае, если каждый из нас начнет искоренять ее в собственных семьях, среди друзей и коллег. Этот урок мы усвоили на примере других стран, где население куда меньше, чем у нас. Преступность надо рубить на корню. Только такой подход, по моему мнению, и будет эффективным. Преступление — это проблема морали. И разобраться с ней можно только на моральном уровне.

За все годы исследований и практической работы с жесточайшими убийцами мне ни разу не попадался маньяк со счастливым детством в полноценной, здоровой семье. При этом я уверен, что подавляющее большинство преступников осознает свои поступки: они сами делают выбор и должны нести ответственность за него. Глупо утверждать, что человек не отдает себе отчета в серьезности собственных действий просто потому, что он лишь подросток. Даже мой восьмилетний сын Джед давно научился отличать хорошее от плохого.

Однако двадцать пять лет наблюдений также показали мне, что преступниками не рождаются, а становятся. Это означает, что в определенный момент жизни кто-то оказал на человека глубоко негативное влияние, хотя с таким же успехом мог оказать и позитивное. Так что я ни капли не сомневаюсь, что, помимо денег, полицейских и тюрем, больше всего мы нуждаемся в любви. И это отнюдь не банальность, а самый корень проблемы преступности.

Не так давно меня пригласили выступить перед нью-йоркским собранием Американской ассоциации писателей в жанре детектива. Там собралось немало людей, которые устроили мне теплый и радушный прием. Все эти мужчины и женщины, сделавшие состояние на книгах об убийствах и беспределе, страстно желали выслушать человека, через руки которого прошли тысячи настоящих дел. В сущности, с тех самых пор, как Томас Харрис опубликовал «Молчание ягнят», к нам стали регулярно захаживать писатели, журналисты и сценаристы с просьбами поделиться «реальной историей».

Живописуя самые интересные и познавательные дела из своей практики, я вдруг заметил, что аудитория меня не слушает. Писателей слишком сильно задевали детали, с которыми мы с коллегами сталкиваемся каждый день. Я видел, что им уже не хочется знать подробности, да и писать о реальных делах не хочется. Что ж, их можно понять. У нас разная клиентура.

Дракон не всегда берет верх. И мы изо всех сил стараемся сделать так, чтобы это случалось как можно реже. Но зло, воплощением которого он является и с которым я боролся на протяжении всей своей карьеры, просто так не победить. Сначала надо обнажить его истинную сущность. Именно это я и постарался сделать. Я показал зло таким, каким видел его сам.

Эта книга — результат усилий целой команды выдающихся специалистов, благодаря талантам и самоотдаче каждого из которых она наконец увидела свет. Общее руководство осуществляла наш редактор Лиза Дрю, а координатором проекта и его «исполнительным продюсером» (и по совместительству женой Марка) выступила Кэролин Олшейкер. С самого начала они были с нами заодно, наделяя нас силами, уверенностью, любовью и добрыми советами, с помощью которых нам удалось довести дело до конца. В равной степени мы глубоко признательны Энн Хенниган, талантливому исследователю, Мэрисью Руччи, неутомимой и бесконечно позитивной помощнице Лизы, и нашему агенту Джею Эктону, который первым разглядел потенциал нашей идеи и помог претворить ее в жизнь.

Особенно хочется поблагодарить отца Джона, Джека Дугласа, за его воспоминания и скрупулезность в описании карьерного пути сына, существенно облегчившие организацию работы; отца Марка, Беннетта Олшейкера, доктора медицинских наук, за его советы и наставления по вопросам судебной медицины, психиатрии и права. Нам невероятно повезло с родственниками, любовь и щедрость которых сопровождают нас на протяжении всего жизненного пути.

И наконец, мы хотели бы выразить искреннее восхищение и глубокую признательность уважаемым коллегам Джона по Академии ФБР в Куантико. Создать хронику, изложенную на этих страницах, стало возможным только благодаря их вкладу и личным качествам, поэтому мы и посвятили им нашу книгу.

Джон Дуглас и Марк Олшейкер

Июль 1995

Перевод П. Гнедича. — Здесь и далее примеч. пер.

Профайл — психологический портрет преступника.

Seagull — чайка ( англ. ) созвучно фамилии Siegal.

Образ действия ( лат. ).

Перевод М. Бессараб.

Перевод Р. Гальпериной.

Прозвище Джорджа Метески, терроризировавшего Нью-Йорк взрывами в течение почти 15 лет. Его арестовали в 1957 году, на суде признали невменяемым и отправили на принудительное лечение.

Альберт де Сальво — американский серийный убийца, задушивший 13 женщин в Бостоне в период с 1962 по 1964 год.

Киномюзикл, обыгрывающий историю Ромео и Джульетты в гангстерском антураже.

Певец, популяризатор твиста в США эпохи 1960-х.

Операция «Шнуровка» ( англ. Operation Bootstrap) — начатая в 1947 году серия экономических проектов правительства США по трансформации Пуэрто-Рико в развитую индустриальную область.

Закон 1944 года, по которому ветеранам Второй мировой войны, а затем и просто демобилизованным военнослужащим полагались пенсия и субсидии на образование.

Леворадикальная организация чернокожих в США.

В результате взрыва заминированного автомобиля было разрушено административное здание им. Альфреда Марра, погибли 168 человек, еще 680 получили ранения; взрыв разрушил или повредил 324 здания в радиусе 16 кварталов, уничтожил 86 автомобилей, выбил стекла домов в радиусе 4,5 км.