Владимир Утилов - Вивиен Ли

Через три дня после развода Вивиен Ли принимала на Итон-сквер около сорока своих друзей. Рядом с ней был Джой Мерривейл — американский актер, исполнявший одну из ролей в «Поединке ангелов». Весной и летом, когда она сходила с ума от неизвестности, готовилась к встрече с Оливье и выходила на сцену, в эти часы душевной агонии Мерривейл просто встал рядом и не отходил ни на шаг. Он же помог пережить осень, отчаянные дни перед развязкой.

Его любовь не могла не трогать: Мерривейл знал все о ее болезни, о ее отношении к Оливье, понимал, что никогда не сможет запять место ее бывшего мужа, иногда колебался, но это не помешало ему сообщить сэру Лоренсу, что он берет на себя ответственность за судьбу Вивиен Ли. Оливье с облегчением описал признаки депрессивного состояния и снял с себя обузу. Мерривейл остался с ней. «Это мой последний шанс», — говорила актриса, и ее слова очень напоминают реплику героини «Моста Ватерлоо».

В Лондоне ждали, что бывшая леди Оливье скоро выйдет замуж, но Вивиен Ли обрывала репортеров: «Это частное дело». Она не хотела делать шаг, в котором бы увидели «месть» брошенной женщины, она все еще надеялась на примирение с Оливье и — как это ни казалось странно — считала себя женой Ларри до конца.

В этом было что-то жестокое по отношению к Мерривейлу, но он сам принял эти отношения. Был в этом и вызов обществу, хотя мнение обывателей никогда — особенно сейчас — не интересовало Вивиен Ли.

Никто не мог заменить Оливье, но это не означает, что она была равнодушна к Мерривейлу. Первый раз, в юности, она полюбила ум человека, затем — талант, теперь — благородство и самоотвержение. Кто виноват, если не нашлось никого, в ком соединились бы и то, и другое, и третье? Мерривейл ловил себя на мысли, что эта все еще прекрасная женщина смотрит на него с пугливым обожанием брошенного и заблудившегося было ребенка.

Его поддержка помогла выстоять. Он же не позволял приходить в отчаяние, когда ее настигала болезнь. Вивиен Ли не любила болеть, считала неприличным говорить о чьих бы то ни было заболеваниях и до крайности стеснялась своих приступов. Мерривейл настаивал: «Почему вы стыдитесь! Подумайте, что вы служите примером для многих людей, которые страдают подобно вам и знают, как вы работаете и побеждаете болезнь. Это лучший пример для любого из них, и для тысяч людей вы станете символом надежды».

В эти дни Вивиен Ли более всего боялась апатии, бездеятельности, равнодушия. Ничто не должно отразиться на ее динамичном расписании, на продуманной и отмеченной ее индивидуальностью атмосфере квартиры на Итон-сквер, на стиле ее жизни. Букеты ею самою аранжированных цветов (всегда со вкусом и своей «интонацией»), масса книг, связки старых писем, знакомая коллекция фарфора, старинные табакерки, фотографии с подписями друзей, шкатулки со старыми театральными программами, собранные за двадцать лет картины — все это сообщало незабываемый колорит квартире. Так же продуманно и тщательно обставила Вивиен Ли свой загородный дом — Тикередж Милл.

Потеряв «Нотли», она искала небольшой дом «у воды и с деревьями». Актер Дерк Богард рекомендовал старую мельницу и дом эпохи королевы Анны — у озера, к которому бежал ручеек: идеальное место для любителей форели. Тикередж Милл сразу пришелся по вкусу.

Вивиен Ли пригласила декоратора, определила место для своего портрета работы Огастеса Джона и для двух «Оскаров». Первый, за «Унесенные ветром», служил упором для двери в гостиной, второй, за «Трамвай», стоял в туалете. Эта деталь объясняет, почему сценарист Гэвин Лэмберт считал, что юмор Вивиен Ли скрывает трагическое восприятие («…в ней было что-то от бунтующего изгоя. Она обладала острым чувством юмора, но была не просто остроумной женщиной, а комиком. Между смешным замечанием и взглядом на жизнь существует различие: по-настоящему острое чувство смешного всегда таит за собой отчаяние»).

Весну Вивиен Ли провела в Тикередж Милл, с наслаждением созерцая пробуждение природы. По уик-эндам приезжали гости. Часто актриса приводила их в гостиницу «Корона» — повеселиться вместе с соседями. Хозяйка «Короны» Фрида Льюис была рада: «Она могла одинаково разговаривать с герцогом и с мусорщиком. Для нее не было никакой разницы. Мы все любили ее».

Как и прежде, Вивиен Ли любила быть среди людей и наблюдать за ними. Особенно ей нравились старики («Они говорят мудро и хорошо. Они знают, о чем говорят»). Она заходила в бар, садилась, спрашивала, можно ли ей попробовать ячменного вина, и начинала разговор. Иногда она просто слушала и казалась счастливой. Многие, однако, считали, что дом мельника немного печален, как и его хозяйка, о чем говорят несколько строк из воспоминании Д. Богарда: «Однажды она привезла мне два розовых куста. «Если вы посадите их теперь, — начала она, — они как раз примутся. Первый назван моим именем: очень красиво и мило с их стороны… А другой (указав на небольшой куст в мешке из пластика) для вас. Он называется «Суперстар». Я заметил шутливо: «Значит, они оба названы вашим именем. Как чудесно!» Она замолчала, ее глаза окаймились влагой, и вдруг Вив обняла меня, как медвежонок. Мы стояли в холодном саду среди молчащих роз, пока она не успокоилась. Потом она проговорила, что всем растениям нужна хорошая подкормка…»

Разумеется, Вивиен Ли хотела работать в театре: «Быть кинозвездой и только кинозвездой — значит жить ложной жизнью, во имя ложных ценностей. У профессиональной «звезды» недолгий век. Настоящая актриса не боится возраста, для нее всегда хватит интересных ролей. Я, например, уходить на покой не собираюсь. Буду играть до девяноста лет».

Увы, «в тот момент сцена была слишком тесна для двух леди Оливье сразу». Новая театральная мода обернулась против Вивиен Ли, и, хотя «в другую эпоху она могла бы продолжать многие годы, играя роли Мэри Темпест и доставляя огромное наслаждение сочетанием яркой индивидуальности и высокого профессионального мастерства», ей пришлось вернуться в кино [23] Автор этих строк, видный деятель театра, пожелал остаться неизвестным — видимо, и он боялся «клана» Оливье. .

За два дня до развода компания «Братья Уорнер» объявила, что Вивиен Ли снимется в экранизации повести Т. Уильямса «Римская весна миссис Стоун». Недавно актриса ответила отказом на просьбу Уильямса сыграть его героиню, которая после смерти мужа попадает в Рим и становится жертвой алчного «жиголо». Ей не понравилась ранняя повесть ее любимого драматурга. Однако новый вариант сценария менял дело: «Я снова прочла сценарий и решила сняться в фильме. В характере миссис Стоун произошли некоторые существенные изменения. Теперь можно понять, почему ее жизнь потекла в этом направлении. Это заставило меня передумать». Вероятно, Вивиен Ли по-новому увидела тему — одиночество немолодой женщины, которая ищет внимания и тепла, искренности и верности, как будто ей все еще двадцать.