Том Шон - Вуди Аллен. Комик с грустной душой

«Я вижу это как кульминацию путешествия, которое, я думал, может занять 10 лет, но заняло около 25».

Если бы фильм был комедией, Аллен практически точно задал бы себе старый вопрос Дэнни Саймона: «И что дальше?» Но его фильмы этого периода — особенно «Сентябрь», «Другая женщина» и «Тени и туман» — кажутся вялыми и истощенными, они исследуют жизни, застрявшие в рутине, их порывистая, бесплодная энергия всего лишь непреднамеренная пародия. Снобистские желания, кажется, провоцируют алленовские перфекционистские импульсы, изгоняя силы, которые дают его комедиям жизнь и разворачивают его драмы слой за слоем техники, которая окутывает эмоции с самого центра. Эти эмоции сопряжены с одержимостью, но они путаные, как будто кто-то беснуется от того, что у него что-то чешется, но он не может почесать это место под семью свитерами. Учитывая все эти изменчивые намеки на судьбу, даже не упоминая сюжетов с изменами, никто не может не задаться вопросом о столкновении двух встречных поездов в семейной жизни Аллена, которое уже дает о себе знать слабыми вибрациями на трассе — это не совсем искусство, которое имитирует жизнь, это искусство, беременное от жизненных сюжетов, когда плод еще не появился на свет.

Аллен написал «Преступления и проступке» в отелях во время отпуска в Европе летом 1988 года, печатая наспех на бумаге каждого отеля, в котором он был — на длинных, узких листах Villa d’Este на озере Комо; широких идеально белых с золотыми выпуклыми буквами в Gritti Palace в Венеции; элегантно голубых в Claridge’s в Лондоне. К тому моменту, как он добрался до Лондона, карманы его пиджака, где он хранил свои наброски, раздулись, как будто там у него были буханки хлеба, и его ассистентка Джейн Мартин убедила его оставить работу в сейфе отеля, хотя бы чтобы не пролить на них суп в ресторане. Каждый день у Аллена становилось все больше листов бумаги, он складывал их пополам и запирал их, пока шатался по Вест-Энду.

Вернувшись в Нью-Йорк, он собрал первый черновик того, что было условно названо «Братья», это был сценарий о двух братьях, одного из которых, выдающегося доктора, шантажирует любовница, и он просит второго убить ее от его имени. «И он выходит сухим из воды! И он, предположительно, может жить чудесной жизнью. Если он не выбирает наказать себя, то все у него хорошо, — отметил Аллен. — Если бы кто-то другой снимал „Преступления и проступки“, у него была бы чудесная сцена убийства. Альфред Хичкок или Мартин Скорсезе: мужчина стучится в дверь, у него в руках букет, и она открывает дверь, а дальше идут полторы минуты чудесной операторской работы. Единственное объяснение, которое я могу дать, что это мой фильм, потому что я больше писатель, чем кто-то еще, все, что я хочу донести до зрителей — о чем я говорю, о чем философствую — становится для меня материальным. Мне не интересно убийство само по себе. Убийства случаются, так что кто-то может порассуждать о вине и боге».

Мартина Ландау позвали на прослушивание на роль Иуды, он был рад такой роли, но переживал, не потеряет ли он зрителя. «С чего бы это людям захочется тратить время на то, чтобы смотреть на этого придурка?» — спрашивал он, но Аллен взял его без промедления и согласился немного пересмотреть сценарий, особенно сцены с ним и его любовницей, которую сыграла Анжелика Хьюстон, получившая лишь часть сценария с репликами ее героини. Точно так же актеры, играющие семью Иуды, ничего не знали о роли Хьюстон, только то, что персонаж Рандау исчезает и винится в своих телефонных звонках. Изначально Аллен не собирался сам появляться в фильме, но по запросу Touchstone он написал небольшую роль создателя документальных фильмов Клиффа Стерна, который снимает фильм о старом телепродюсере, который влюбляется в медсестру Мии Фэрроу. «Хорошо, — сказал Аллен после просмотра чернового монтажа. — Хорошая новость состоит в том, что это лучше, чем я думал, исключая очевидно необходимых монтажных ходов и срезок. Плохая новость — история Мии и моя история не работают».

В течение следующих нескольких недель он полностью выбросил треть истории, включая документальный фильм, и перекроил сюжет, пересняв 80 из 139 кадров фильма. Радикальный пересмотр даже по стандартам Аллена, что сделало этот фильм в обгон «Сентября» самым переделанным. Пока съемки шли своим чередом, коробки с пленкой, на которой были сцены с персонажами, которые больше не были в картине, были отправлены в просмотровый зал: сцены с Шон Янг были вырезаны; появление Дэрил Ханны сократилось до короткого камео, которое не упомянули в титрах. Тем временем, роль Алана Алды, треплющегося родственника Лестера, изначально имеющего эпизодическую роль, сымпровизированную на репетиции для одной единственной сцены, где он должен был появиться на вечеринке под руку с Дэрил Ханной, была сильно расширена. Аллен понимал, что у него появился подобающий антагонист. «В первой версии 13-й канал делал фильм о нем, и я [Клифф] возмущался, что все уважаемые люди становятся жертвами его чар, — говорил Аллен. — Так у меня появилась идея: „Почему бы мне не сделать фильм и не развить эту историю больше?“ И потом она воплотилась в жизнь».

Аллен выдает свою самую болезненную игру в роли Клиффа, несостоявшегося документалиста, который с возмущением ходит как тень за выпендрежным телевизионным продюсером Алана Алды в «Преступлениях и проступках». Лицо Аллена — это лицо поникшего человека среднего возраста, он имеет виноватый вид превеликой мягкости — святой неудачник, обреченный из-за своей честности. Он исполняет множество комических моментов, особенно запоминается молчаливый взрыв саркастического хохота за спиной Алды, но этот фильм является самой явной постановкой вопроса о ложном Граале американского успеха: во всех сюжетах победители мускулисто и агрессивно выходят на первый план, пока благочестивые проваливаются. Эта же тема поднималась в «Сентябре», в котором Миа Фэрроу подавлялась ее оглушительно властной матерью. В мире Аллена, среднего периода, кроткие не наследуют землю. Их отбрасывают в сторону, и они оказываются под ногами у победителей с носорожьей кожей.

На лице Иуды запечатлена вина, его низкий сладкий голос дает резонанс тембра виолончели размышлениям Аллена о вине и боге. «Мы перешли от маленькой измены к смыслу бытия!» — отмечает его раввин, которого играет Сэм Уотерстон. Но игра Ландау находится в конфликте с центральным тезисом Аллена, самой его картиной о терзаемой совести, и самым слабом моменте его игры, когда ему приходится размышлять над моральными и философскими причинами его действий, особенно в сцене, в которой Иуда знакомится с детскими воспоминаниями членов своей семьи при обсуждении ужасов нацизма. «История написана победителями», — говорит одна тетушка. Ну да. Но нацисты проиграли. Гитлер умер в бункере, когда Берлин пал. Здесь победили правильные люди, точно.