Том Шон - Вуди Аллен. Комик с грустной душой

Это хорошая шутка — «Ты видел, что там снимают?» — спрашивает агент Вэла, сыгранный неподражаемым Марком Райделлом. Неизвестно, заслуживает ли она полнометражного фильма, особенно почти двухчасового, но это другой вопрос. Одной из первых потерь Аллена после перехода в DreamWorks стала Сьюзан Морс, его монтажер, и это первый его фильм, который из-за этого не кажется медлительным. Скорость молодого комика уступила более малоподвижным ритмам старого человека. И в «Голливудском финале» колеса его комедии катятся без какой-либо оглядки на то, что осталось позади. Последний раз, когда он чувствовал вмешательство студии, вернее сказать единственный раз, когда это происходило, был более 30 лет назад в «Что нового, Киска?» Как и многие фильмы, которые появились из глубин его прикроватной тумбочки, чтобы ублажить его новых студийных спонсоров, «Голливудский финал» ощущается как 30-летняя шляпа. Его сатирические цели — быстрые деньги, продюсеры, красивые дурочки на эпизодические роли, панк рок, видеозаписи — все это становится еле различимым пятном в зеркале заднего вида.

Это станет одной из его последних главных ролей, и в фильме Аллен переводит себя в полностью безумный режим. Он размахивает руками, как будто бы ловит такси в Нью-Йорке, и разжевывает свои шутки донельзя. «Это работа, за которую я убить готов, — говорит Вэл о своей новой работе, — к сожалению, люди, которых я хочу убить, дают мне эту работу». Но его игра, кажется, требует усилий, она выглядит странно одинокой, тема со слепотой только удаляет Аллена от вещи, которая ему нужна больше, чем все остальное: ему нужны его актеры-партнеры. Он и Теа Леони могут запросто быть в разных фильмах: Леони слишком уравновешена для бешеных ритмов Аллена, а Аллен слишком инфантильный для слишком большой весомости Леони. «Когда новый фильм Вуди Аллена „Голливудский финал“ плюется шутками, картина приобретает безумное ощущение скрипучих нот Телониуса Монка, странных, джазовых ритмов, подходящих под эту комедию, — написал Элвис Митчелл в New York Times. — Как только энергия шуток стихает, нам остается настолько залежалая вещь, что хочется открыть окно, чтобы впустить немного свежего воздуха».

Это был первый фильм, который не был показан в кинотеатрах Великобритании, там фильм был выпущены на DVD. Спустя месяц после выхода в США картину продавали за 4,95 доллара в дисконтном магазине на Тайм-Сквер. Аллен поехал на премьеру фильма во Францию, там он открывал Каннский кинофестиваль. Режиссер был удивлен, что критики оценили его слишком по-разному. «Это был самый большой сюрприз для меня из всех фильмов, что я создал, — рассказал он Эрику Лаксу, — потому что в основном мне не нравится то, что у меня выходит в итоге, а этот фильм мне нравился».

Переоценка его собственного фильма не просто редка для Аллена, но просто неслыханна, по крайней мере когда речь идет о его комедиях, публичный вердикт насчет которых он обычно готов принять без возражений. То, что он не готов был принять оценку зрителей в этом случае, говорит о его изменившемся отношении к зрителю, который, возможно, начал больше для него значить, чем в любой другой момент его карьеры. А также это говорит о его панике и осознании того, что его третья работа для DreamWorks продолжает резкий спад кассовых сборов. И станет еще хуже, прежде чем станет лучше.

«На каждом шагу происходит что-то смешное. И это бодрит. Но потом ты снова возвращаешься в реальный мир, который вообще не смешной. Стоит только взять газету утром и почитать о том, что происходит в реальном мире, и ты увидишь, что он испорченный, он просто плохой».

«В книге было много смешных мест, но она не была по-настоящему хорошей», — говорил Аллен о своем собственном романе, созданном после того, как он перестал писать о Нью-Йорке. Это роман о молодом человеке, который влюбляется в красивую, но непостоянную девушку, и просит совета от более взрослого приятеля, который рассказывает ему о жизни, комедии, философии, прежде чем попадает в лечебницу. Условно она основана на опыте Аллена, который сам был начинающим писателем и рано женился. Книгу он подарил Роджеру Анджеллу, который был его редактором в New Yorker, и паре других своих друзей. «Они были очень добры ко мне и очень помогали, но я видел, что мне она просто не удалась».

Однако Аллен повторно использовал материал книги для фильма «Кое-что еще», последнего из цикла его злосчастных комедий для DreamWorks. Этот фильм повествует о молодом комедийном писателе Джерри (Джейсон Биггс), доведенном до отчаяния своей капризной подружкой Амандой (Кристина Риччи). Он ищет утешения в дружбе со старым комедийным писателем Дэвидом Добелом (Аллен), который когда-то лежал в психбольнице за нападение на своего психиатра и заварушку с негодяями, которые припарковались на его месте. Это хорошая возможность для Аллена вернуть своего персонажа на экран. Он выпускает параноидальные тирады по поводу его старых стандартов: от Фрейда и терапии до искусства и женщин. Он неизменно доводит свои тирады до конца никчемной мудростью, выдавая напыщенный непрошенный совет («Если ты будешь хорошо заботиться о своем кровоостанавливающем карандаше и будешь высушивать его после каждого бритья, он будет служить тебе дольше, чем большая часть твои отношений… Подумай об этом»). Если бы Элви Сингер выходил из себя при каждом слове «еврей», услышанном в чьей-то болтовне в ресторане, и потерял любого, кто мог бы ему помочь успокоиться, он бы, вероятно, превратился в Добела, неудачника в духе Унабомбера.

Более молодые актеры добились меньшего успеха. Фильм, снятый оператором иранского происхождения Дариусом Хонджи, разворачивается в ряде длинных кадров, которые уже давным-давно стали фирменным стилем Аллена. Джерри и Аманда ходят туда-сюда, в кадр и из кадра, они болтают о «нигилистическом пессимизме», бросаются именами Юджина О’Нила, Жана-Поля Сартра, Теннесси Уильямса. Но они немного содраны с версий Элви и Энни, мы видим, как они пытаются воплотить реальные вещи, которые были в игре Элви в конце «Энни Холл». Они, как молодые куклы, которые пытаются повторить кукловода. Как писатель Аллен слишком чувствителен к стилю, чтобы мы не заметили пропасть между сценарием и игрой, которая часто появляется в его поздних комедиях. Когда он делал «Ханну и ее сестре», он мог положиться на Дайан Уист, Миу Фэрроу и Барбару Херши, которые могли исправить небольшие ошибки. На молодое поколение, потрясенное тем, что оно появляется в фильмах Вуди Аллена, нельзя было положиться. Джейсон Биггс, звезда «Американского пирога» и «Американского пирога 2», не станет тем, кто скажет оскароносному режиссеру, что дети больше не ходят в Village Vanguard, и не «занимаются любовью» и не «ходят за руку».