Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Прошло несколько недель, и самочувствие Луизы несколько улучшилось.

В 1966 году всем мечтам о мирной Эпохе Водолея пришел жестокий конец. Это был год отчаянных протестов и насилия, когда революционеры вроде Чегевары на Кубе и Дэнни Красного во Франции призывали к вооруженному свержению власти.

Джордж считал подобные революции поверхностной, слабой попыткой «изменить внешнюю физическую структуру, которая меняется автоматически вслед за внутренней структурой» [121]. Ему казалось, что его поколение ничего не извлекло из исторического опыта. Мир нуждался не в политической, а в духовной революции. Вместо того чтобы бороться с правительством, людям следовало преодолей собственные иллюзии, алчность и гнев.

«Христос сказал: „Приведи в порядок собственный дом“, — сказал он в том же году корреспонденту „Интернэшнл Тайм“. — Пусть каждый человек призовет к порядку самого себя, вместо того чтобы призывать к порядку всех остальных. Тогда не будет никаких проблем».

Однако Джорджу не очень-то хотелось наводить порядок в «своем общем с ансамблем „Битлз“ доме». Битлы наотрез отказались от сотрудничества друг с другом. Такое положение дел получило отражение в необычном клипе, который был снят для песни Джорджа «Нечто». Продюсером клипа был Нейл Аспинал, их бывший менеджер, теперь возглавивший «Эппл». Песня Джорджа, посвященная любви, звучала на фоне романтических кадров, в которых каждый из битлов прогуливался со своей женой в собственном саду. Лишь немногие посвященные разглядели за этой внешней идиллией иронию. Они больше нигде не появлялись вместе. Созданный Джорджем гимн любви звучал на фоне кадров, в которых снялись люди, не желавшие более общаться друг с другом.

Общество преданных по-прежнему доставляло Джорджу радость, и ему нравилось рассказывать им истории из прошлой жизни «Битлз». Гурудасу он рассказал, как два года тому назад посетил Хейт-Эшбери, в шутку изображая хиппи, которые тогда окружили его. «Эй, парень, хочешь марихуану?» — имитировал он одного из них. Затем другого: «Парень, у меня есть твоя пластинка. А это моя подружка».

Джордж рассказал им еще одну историю из эры «Битлз», об их гастролях в Техасе. «Мы прилетели в Хьюстон, и каким-то образом в аэропорту фаны прорвались на взлетное поле. Я помню, как посмотрел из окна самолета и увидел чью-то голову, но верх тормашками. Они умудрились вскарабкаться на огромный реактивный самолет, и, держа друг друга за ноги, по очереди заглядывали в иллюминаторы самолета, чтобы увидеть нас. Ведь они могли разбиться насмерть».

Жившие в поместье Джона и Йоко преданные не могли похвастаться столь же теплыми дружескими контактами с ними. Джон в большинстве случаев проявлял равнодушие к своим постояльцам в длинных одеяниях. Но то, что они каждый день готовили вегетарианские блюда и воспевали святые имена, все же оказало на него какое-то влияние. Однажды, утром, Джон зашел на кухню, где работал какой-то преданный, сел за пианино и начал развлекать своего гостя, играя мантру Харе Кришна то в одном музыкальном стиле, то в другом: блюграс сменялся классическим стилем, затем рок-н-роллом. Музыка набирала силу, и голос Джона донесся до Йоко, которая в то время неважно себя чувствовала из-за беременности. Она появилась в дверях и пожаловалась на головную роль.

В декабре 1969 года Прабхупада переехал из поместья Леннонов в особняк на Оксфорд-стрит, будущий лондонский храм Радха-Кришны. Подпись Джорджа в качестве гаранта давала ему право позволить шести американским друзьям въехать и начать ремонтные работу Это был щедрый поступок, после которого Прабхупада начал называть его «сын Хари». Хари — это еще одно имя Кришны. «Ничего, что он не получил посвящения, — говорил Прабхупада Шьямасундаре. — В его положении, это немного сложно». Чтобы получить посвящение Джордж должен был бы следовать четырем основные принципам преданного служения. Придерживаться вегетарианской диеты, что не составляло проблемы для Джорджа, который уже был вегетарианцем. Отказаться от азартных игр, которыми Джордж и так никогда не интересовался. Отказаться от интоксикации, включая кофе, чай и сигареты. Отказаться от секса, если он не предназначен для поддержания рода. Джордж не был готов к столь серьезному аскетизму и не пытался скрыть этого от своих близких. «Я сказал ему, что нет необходимости менять имя или обривать голову, — сказал Прабхупада, — просто продолжай служить Кришне. Это и есть высшее совершенство жизни».

Шьямасундар сообщил Прабхупаде, что должен встретиться с Джорджем и его другом Дэвидом Вайном, известным британским скульптором, предложившим свою помощь в выборе мрамора для воздвижения алтаря в новом храме.

Прабхупада кивнул и задумчиво посмотрел на лежавшую перед ним тяжелую стопку листов бумаги — его перевод Десятой песни «Шримад-Бхагаватам», самой сокровенной части священных санскритских текстов. Прабхупада считал эту часть очень важной для осознания Бога как Личности. Он назвал эту книгу «Кришна» и дал транслитерацию этого имени (перевод каждой санскритской буквы). Прабхупада взял стопку листов в руки и протянул ее через стол Шьямасундаре, который интуитивно догадывался, о чем пойдет речь.

«Пожалуйста, передай Джорджу, что я прошу его издать эту книгу, — сказал Прабхупада. — 5000 экземпляров печатного текста и 55 цветных иллюстраций — это обойдется в 19000 долларов».

Шьямасундар молча опустил глаза: 19000 долларов, возможно, не очень большая сумма для такого богатого человека, как Джордж, но дело было не в этом. «Свамиджи, нам следует очень бережно относиться к Джорджу. Мы никогда не обращаемся к нему с просьбами. Мы предпочитаем давать, а не брать. Все, что он делает для нас, это происходит по его собственной инициативе».

Прабхупада посмотрел на него с одобрением и кивнул: «Я понимаю». Выполняя свою миссию на Западе, он сам следовал этому принципу — безвозмездно обучать людей воспеванию святых имен. Он и сейчас не просил ничего у Джорджа. Однако он не мог упустить единственную, уникальную возможность познакомить западного читателя с одним из важнейших писаний, и он предоставлял Джорджу шанс принять в этом участие.

«Передай Джорджу, что это моя личная просьба. Увидишь, что Кришна поможет тебе сказать ему об этом».

Ночное небо озарилось молнией. Вайн развлекал своих гостей забавными историями о том, как он работал Над скульптурами королевы-матери и участников ансамбля «Битлз». Все были рады тому, что по счастливой случайности у него оказался кусок безупречного сиенского мрамора, из которого получится великолепный алтарь для божеств Радхи и Кришны.

За окном прогремел гром. Время поджимало. Шьямасундар внезапно изменил тему разговора. «Джордж, — сказал он, — помнишь, я говорил тебе о книге „Кришна“ которую написал Прабхупада. Он сказал мне, что теперь все слышат имя Кришны, — продолжил он, — но никто ничего о Нем не знает, ни как Он выглядит, ни как Он проводит время. Именно об этом и повествует книга „Кришна“».