Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Даже Кенни Эверетт, который так эффектно расстался с Фредди и не разговаривал с ним много лет и который сам скончался от болезни, связанной со СПИДом в 1995 году, был тронут его смертью. «Когда Фредди умер, я написал Кенни, – вспоминает Пол Гамбаччини, – потому что я думал, что это не мог остаться равнодушным к этому, и я покажу вам письмо. Оно написано 15 января, подписано Кеном. „Большое спасибо за твое письмо. Да, это печальное известие потрясло нас, хотя мы уже около пяти лет знали, что это произойдет. Первое, что я подумал, услышав эту новость, было «черт подери, куда я его только не водил, а он вот так взял и свалил куда-то без меня». Через пару дней я понял, что каждый раз, когда я думал о нем, он все еще был со мной, так что это было не так больно. Он был милым проказником, и в его компании было всегда хорошо. Он всегда любил дорогие вещи и требовал шампанского, но был ярким, энергичным и всегда был в центре внимания. Где бы он ни был сейчас, я уверен, что он хорошо проводит время. Еще раз спасибо за твое письмо, Пол. Это было очень мило с твоей стороны. Всего тебе доброго. Кен” [816] Из интервью, взятого авторами у Пола Гамбаччини (январь, 2016 г.). .

Но не все были без ума от него. В статье Daily Mirror вскоре после похорон Фредди критик Джо Хейнес опубликовал злое нравоучение, касающееся певца: «Было бы отважным поступком заявить, что он болен СПИДом, как только был поставлен диагноз. Скрывать это до последнего было совсем не смелым шагом. Нет ничего яркого в том, чтобы заразиться СПИДом и, вероятно, передать его другим. Нет ничего восхитительного в том, чтобы шататься по улицам в поисках мальчиков по вызову, чтобы с ними дурачиться и употреблять наркотики. Меркьюри умер от болезни, основными жертвами которой в западном мире являются гомосексуалы. Для таких, как он, СПИД – это форма самоубийства. Его смерть не поможет в борьбе со СПИДом, потому что он придал очарования тому образу жизни, который к нему приводит. Ущерб, который он нанес в то время, когда правительства во всем мире выделяют миллиарды на предотвращение распространения болезни и употребления наркотиков, просто неизмерим» [817] Daily Mirror , 28th November 1991. .

Это было, по сути, злобное и полное ненависти нападение Хейнса, и в основе его лежит глубоко укоренившаяся гомофобия.

«Нет морального суждения, есть только количественное суждение, – говорит Пол Гамбаччини. – Я думаю, мы всегда должны подчеркивать, что люди, подобные Фредди, заразились до того, как стало известно о вирусе. Поэтому этих людей нельзя критиковать за то, что они не практикуют безопасный секс, поскольку сама концепция безопасного секса тогда не существовала. Не было секса, который был бы чем-то опасен» [818] Из интервью, взятого авторами у Пола Гамбаччини (январь, 2016 г.). .

Сьюзан Зонтаг говорит: «Не удивительно, что в восьмидесятые годы многие люди хотели воспринимать СПИД метафорически, как чуму, моральное наказание обществу. Профессиональные критики не могли устоять перед риторической возможностью, которую предлагает эта смертельная болезнь, передающаяся половым путем. Это было оружие фанатиков, которые изображали ее как наказание и испытание, специально посланное гомосексуалистам и наркоманам. Это была „Божья кара” [819] Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors by Susan Sontag (Picador, 2009). Quotations from Illness as Metaphor copyright © Susan Sontag 1977, 1978 and quotations from Aids and Its Metaphors copyright © Susan Sontag 1988, 1989, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited. .

Фактически, Фредди, умерев, сделал больше для борьбы против СПИДа, чем большинство правительств мира вместе взятых, начиная с поступлений от переиздания «Богемской рапсодии», которые были пожертвованы в Фонд Терренса Хиггинса (более 1 млн фунтов стерлингов). А в ближайшие годы еще десятки миллионов будут переданы через фонд Mercury Phoenix Trust. Но смерть Меркьюри значила гораздо больше, чем просто деньги: это было беспрецедентное глобальное освещение в средствах массовой болезни, о которой еще многие практически ничего не знали.

«Что касается осведомленности о СПИДе, я думаю, что это было очень важно, – говорит Энни Леннокс, – потому что смерть Фредди Меркьюри означала, что проблема внезапно привлекла к себе внимание всего мира и получила приоритет номер один. Людей привлекает слава, и факты, к сожалению, таковы, что СМИ уделяют больше внимания проблеме ВИЧ и СПИДа, если с ней связаны громкие имена знаменитостей, в противном случае эта тема редко попадает на первые страницы» [820] Иинтервью Энни Леннокс, взятое авторами в январе 2016 г. .

Тем временем, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон занимались организацией своего последнего прощания. Они планировали концерт в память Фредди под названием The Freddie Mercury Tribute: Concert for AIDS Awareness [821] «Дань памяти Фредди Меркьюри: концерт в целях повышения осведомленности людей о СПИДе». – прим. пер. . В нем должны были принять участие самые крупные звезды мира, исполняющие классику Queen перед, как надеятся организаторы, переполненным залом. Это было ключевым моментом в истории Queen. Это был момент, когда они перестали быть просто группой и вместо этого начали сажать семена, которые помогут Queen вырасти в бренд и крупную корпоративную денежную организацию.

Датой, назначенной для проведения шоу, было 20 апреля 1992 года, а в качестве места был, конечно же, выбран стадион Уэмбли – сцена великого триумфа Фредди на концерте Live Aid в июле 1985 года. Как оказалось, это шоу составило серьезную конкуренцию Live Aid с точки зрения масштаба и зрелищности. Только на один вечер на сцене сошлись рок, поп-музыка и шоу-бизнес в лице таких разнообразных исполнителей, как Дэвид Боуи, Лайза Миннелли и Аксель Роуз, которые присоединились к Брайану, Роджеру и Джону, чтобы почтить память Фредди и рассказать всему миру о СПИДе.

«Менеджер Queen, Джим Бич, взял под контроль всю организацию, – вспоминает промоутер Харви Голдсмит. – Он пришел ко мне с предложением сделать шоу на стадионе „Уэмбли”. У них уже был составлен список артистов – предполагаемых участников шоу, – поэтому нам нужно было обзвонить всех, чтобы выяснить, кто был доступен. Джим уже разобрался с несколькими именами. Лиз Тейлор была одной из них. Благодаря ее дружбе с Элтоном, она была вовлечена в кампанию против СПИДа, поэтому, узнав о проведении концерта памяти, она, конечно, была заинтересована принять участие» [822] ‘The Freddie Mercury Tribute Concert’ by Johnny Black, Classic Rock , 13th May 2014. .

Все 72 000 билетов на шоу были распроданы в течение трех часов, а поклонники, включая Джима Хаттона, заплатили по 25 фунтов за билет на концерт, даже не зная, кто появится на сцене, за исключением трех оставшихся членов Queen.

«Это была серьезная задача для нас, – вспоминает Брайан, – потому что мы не просто выступали, мы также организовывали всех остальных. Было достаточно сложно даже просто выбрать участников. Мы много спорили между собой по поводу списка, но основными критериями для окончательного выбора были их значимость для Фредди» [823] ‘The Freddie Mercury Tribute Concert’ by Johnny Black, Classic Rock , 13th May 2014. .