Владимир Дьяков - Военное закулисье на сломе эпох

К центральным воротам полигона мы прибыли к 17 часам, простояли час, пока штаб сдавал списки личного состава. Тут мы слышим грохот и видим — летит цель на большой высоте, а за ней идет белый реверсный след. Офицеры говорят — высотно-скоростная ракета-мишень. Перпендикулярно с наклоном летит первая ракета, а за ней, с интервалом 1–2 км, — вторая. Когда первая ракета подорвалась, создалось впечатление, что она пробила мишень и некоторое время летит дальше. Во все стороны полетели обломки, и самый большой обломок пошел вниз, оставляя за собой пламя и реверсный след. Вторая ракета начинает загибаться, догоняет этот обломок и подрывает его. Зрелище неописуемое, особенно для тех, кто прибыл на полигон впервые. Еще и погода была живописная: ни облачка, а солнце двигалось к закату, как бы подсвечивая эту стрельбу.

В 1960-х полигон «Ашулук» был небольшим. Метрах в двухстах от дороги были расположены гнезда из кирпича, в несколько рядов, — для палаточного городка переменного состава солдат и сержантов. Офицеры размещались в казарме. Питание было организовано полигоном. Солдаты и офицеры питались в отдельных столовых. Кухни мы везли с собой только для организации питания в эшелоне и подготовки чая на полигоне. Старшина привозил на позицию чай в термосах, и с утра мы набирали его во фляги. Этим спасались от жары и дизентерии (воду пить не разрешалось).

Развернув лагерь, на следующий день мы принимали технику — зенитно-ракетный комплекс С-75Д, а технический дивизион — технологический поток по сборке и подготовке ракет к стрельбе. Позиции находились в 5–6 км от городка, прямо по бетонке. Между городком и стартовыми позициями стояли технические позиции С-75 и С-125. Позывной их был «Кама-1» и «Кама-2». Мы получили позицию «Вол-га-8». Бетонка упиралась прямо в нашу позицию. Слева от нас стояли две позиции ЗРК С-75 и одна С-125. Справа — одна позиция С-125. Позиционный район был небольшим, так как выполнялись только дивизионные стрельбы. Готовились еще позиции для ЗРДн и командных пунктов для перехода к полковым и бригадным стрельбам, т. е. полк, бригада должны были прибывать в составе командного пункта и не менее двух ЗРДн и одного технического.

С пятницы начиналась подготовка техники и личного состава. В четверг — стрелковый день. Нашему дивизиону попалась маловысотная мишень ДА-17. Свою стрельбу мы не видели, потому что после выполнения учебных стрельб личный состав должен был находиться в укрытиях или на рабочих местах в кабинах. По громкой связи мы слышали, что цель захвачена и команду «Пуск», потом слышен — грохот и все кабины сильно сотрясались. В кабине управления весь процесс можно было наблюдать на экранах операторов PC и офицера наведения: захват, наведение, подрывы. В остальных кабинах — все внимание на приборы и сигнальные лампочки. Загорелись лампочки «Пуск» первого канала, через пять секунд — второго. Ждем захвата — самый напряженный момент. Когда загорелись индикаторы захвата первого и второго каналов — все выдохнули и теперь ждем подрывы. Секунды полета ракет длятся, как часы. Наконец по громкой связи слышим: «Первая подрыв, вторая подрыв, цель уничтожена, расход две». После этих минут страшного напряжения, раздается мощный крик «Ура» — громче старта ракет. Все бегут поздравить офицера наведения и операторов PC за боевую работу.

Оценка на полигоне была итоговой за весь учебный год дивизиона. По итогам года я получил звание сержанта, специалиста 1 класса и краткосрочный отпуск на Родину. Таким образом, за два года я освоил трехгодичную программу, как специалист, и получил максимальное для солдат срочной службы звание. Координатную систему я знал получше некоторых офицеров в полку, которые прослужили по нескольку лет.

Я думал, что третий год прослужу безо всяких проблем и напряжений, тем более что мне на замену дали молодого солдата. Однако жизнь распорядилась иначе.

Перед самым моим отпуском, в ноябре, состоялся разговор с моим непосредственным начальником, старшим лейтенантом Пахомовым, и начальником отделения капитан Саватимовым. Пахомов сказал, что ему пришел вызов на поступление в Харьковскую Военную инженерную академию имени маршала Говорова, и на следующий год он поедет сдавать вступительные экзамены. Я его искренне поздравил, ведь это была единственная возможность для офицера вырваться с так называемых «точек» на большую землю.

Жизнь офицеров в дивизионах была тяжелой. У нас стояло четыре четырех квартирных дома, они назывались ДОСы (дома офицерского состава). До ближайших населенных пунктов — 30–40 км, и добраться туда можно только два раза в неделю, когда идут машины в полк за продуктами и материальными средствами. Магазин из военторга, так называемая автолавка, приезжает только раз в месяц. Автолавка привозит вещи и «деликатесы» офицерским семьям. Из развлечений по вечерам — телевизор. По субботам и воскресеньям — фильм в клубе. Вот и вся жизнь семей офицеров.

Поэтому поступление в академию было желанным шансом для офицера ПВО, чтобы вырваться из дивизионов и батальонов, а по окончании академии получить должность в управлении полка или бригады в каком-нибудь мало-мальском городе.

У Пахомова этот шанс оказался под угрозой. Капитан Саватимов Ю. И. рассказал, что на следующий год по плану на полигон едет соседний дивизион, а в нем нет старшего техника, т. е. офицера по координатной системе. А лейтенант-выпускник прибудет из училища только осенью следующего года. И командир полка сказал, что если не найдет замену, то на полигон поедет Пахомов и его поступление в академию «накроется». Капитан просит моего согласия, чтобы я со вторым дивизионом ехал выполнить боевые стрельбы вместо офицера координатной системы. После этого разговора со мной беседовал заместитель по вооружению полка и командир полка подполковник Монашкин И. В.

Хотя мой командир дивизиона — подполковник Ясовеев З. Д. сказал: «Ты подумай. Да и ты в училище хотел поступать, а у меня уже и документы ушли». Я его хорошо понимал — у него в дивизионе не остается ни офицера, ни оператора координатной системы, а надо поддерживать боевую готовность и нести боевое дежурство. Меня смущала не столько подготовка к боевым стрельбам и выполнение задачи на полигоне, сколько все эти предстрельбовые проверки дивизиона комиссиями полка, корпуса, армии, да еще по нескольку раз. Они реально выматывали. Да и зачем мне «деду» это надо.

Проводить итоговую проверку полка приехала корпусная комиссия во главе с начальником зенитных ракетных войск корпуса ПВО. Наш дивизион не проверяли. Он мне сказал, что переговорил с начальником ЗРВ армии, тот позвонил командующему ЗРВ войск ПВО и договорился, что меня примут в училище без экзаменов. Стреляем мы осенью, на экзамены я все равно не успевал. Некуда было деваться, и я согласился.