Стив Тернер - Лестница в небо

Мне кажется, что ни одна другая из написанных мной книг не была мне так близка и дорога, как эта. Материалы к ней я собирал с огромным удовольствием, потому что в ней рассказывается о двух самых важных вещах в моей жизни: рок-музыке и религии. До прихода в рок-музыку Боба Дилана и Битлз религия не хотела иметь ничего общего с роком, а рок с религией. У них просто не было времени друг для друга. А потом произошло чудо: буквально за несколько лет в 60-х годах они вдруг нашли общий язык.

В России я был всего один раз в 1981 году, но я знаю, как глубоки духовные корни русского народа и как любят в России западную рок-музыку. В истории России был долгий период, когда и религия, и рок-музыка находились под запретом. Теперь ситуация совершенно иная. Все веяния западного рока доходят до русскоязычного слушателя очень быстро.

В 60 и 70-е годы большинству русских любителей рока было трудно получать информацию о музыкантах, которые им так нравились. Мы же могли читать еженедельную рок-прессу, слушать выступления и интервью с рок-артистами по телевидению. Пусть же эта книга поможет вам заполнить кое-какие пробелы. Ее можно назвать «тайной историей рока», потому что очень мало кто из пишущих про рок-музыку принимал во внимание духовные поиски музыкантов, во многом определявшие их композиции. Я и сам удивился, когда известный исполнитель кантри Джонни Кэш прочел мою книгу и сказал: «Ты пишешь о людях, которых я знаю уже двадцать лет, и рассказываешь о них то, чего даже я не знал».

Рок-музыка и религия — очень горячая тема. Не проходит и недели, чтобы не случилось чего-то, что можно было бы включить в «Лестницу в небо». Можно было бы написать о Шиннед О'Коннор, принявшей сан в одной из католических сект, а совсем недавно выпустившей альбом, в котором прослеживаются ее явные симпатии к делу расты; или рассказать о том, какое влияние оказали песни Мерилина Мэнсона на ребят, учинивших бойню в школе в штате Колумбия. Ник Кейв написал предисловие к Евангелию от Марка, Боно — к Псалтирю. Гаитянские колдуны вуду играют свою музыку в британских танцклубах и т. д. и т. п.

Надеюсь, что, прочитав книгу «Лестница в небо», вы узнаете о том, о чем раньше даже не задумывались.

Стивен Тёрнер,

Лондон, 2000

Закончился XX век. Пора писать его историю. Эта книга и есть история второй половины прошлого столетия — история рок-н-ролла и молодежной культуры. Книга насыщена разнообразной информацией, а потому мы поместили в конце два указателя. В указателе исполнителей, групп, альбомов и песен все названия и имена сохранены на языке орагинала, т. е. в 99 % — на английском. Второй — тематический указатель — на русском языке. И еще: названия групп выделены курсивом, песен и альбомов — взяты в кавычки.

Приятного чтения.

Книга «Лестница в небо» вышла в свет в Англии в 1988 г. в издательстве «Virgin Books». В ее основу легли мои выступления на американском радио, составивших цикл из 12 передач, для которых я подбирал материалы и писал сценарии. Программа, называвшаяся «История рока и религии», прозвучала в эфире в 1980 г. С тех пор материалы все прибавлялись и в результате составили книгу, которую вы держите в руках.

Я понимаю, что мне не удалось рассказать обо всех музыкантах, в разное время «заигрывавших» с религией. Эта книга не энциклопедия, не каталог и не справочник по музыке или религиям: мировые религии не осмыслить на основании творчества горстки музыкантов. Цель книги — дать возможность читателю судить о том, насколько сообразно принятой вере жили музыканты, каким образом их верования, выразившиеся в песнях и интервью, объясняли окружающий мир.

На протяжении всей книги под рок-н-роллом я подразумеваю все — от фолк-рока до регги и музыки хаус. Иначе, если я буду писать то «рок-н-ролл», то «металл», то «фолк», произойдет путаница. Ван Моррисон (Van Morrison) заявлял, что он не звезда и рок-н-ролла не играет, но мы все понимаем, почему именно его называют рок-звездой.

Коль скоро эта книга рассказывает о духовности, я осознаю, как беднеет словарь, когда стараешься обращаться одновременно и к верующей, и к неверующей аудитории. Даже такие слова, как «духовность», «верующий человек», настораживают. Поэтому я использую слово «духовный», при поиске смысла жизни — поиска, выходящего за рамки материального мира. При этом я не собираюсь ограничивать «искателей» рамками своего собственного мировоззрения.

Название книги «Лестница в небо» говорит не о той жажде истины, о которой говорил Иисус, а о свойственном всем нам ощущении — необходимости вырваться из оков падшего мира.

В IV веке блаженный Августин написал: «Человек создан для Бога, и мятется сердце человеческое, доколе не найдет покоя в Боге». Спустя примерно пятнадцать веков Брюс Спрингстин споет: «У каждого в сердце — голод». «Лестница в небо» — попытка найти связь между словами епископа Иппонийского и рок-музыканта XX века.

Стивен Тёрнер

Верую в землю обетованную

«Я не знаю, что возьмет верх — рок-н-ролл или христианство».

Джон Леннон (John Lennon)

«Поп-музыка — замечательный проповедник».

Донован (Donovan)

«У рок-н-ролла ноги в грязи, а голова за облаками»

Боно (Bono)

Любопытно было наблюдать за реакцией людей, когда они узнавали, что я пишу книгу о рок-музыке и религии. Некоторые недоумевали, будто я собирался ловить раков у себя в ванной. В ответ им я мямлил: «Это будет интересно». Другие относились с большим пониманием, правда, предполагая, что я пишу о Пэте Буне (Pat Boone) и Клиффе Ричарде (Cliff Richard) — исполнителях религиозных гимнов, или же о сожжении якобы сатанинских записей в известных своей набожностью южных штатах Америки. Были мнения, что рок-н-ролл — явление нерелигиозное, если не сказать, антирелигиозное, и что он — соперник религии, хотя современные христиане берут его на вооружение, чтобы привлечь молодежь в церковь. Так или иначе, все оказались далеки от истины, хоть и согласились в том, что душа рок-н-ролла — светская. Факты же говорят: религия сильно повлияла почти на всех подвижников рок-н-ролла и на формирование основных течений рок-музыки. Даже чисто светский рок-н-ролл зачастую рождается в результате духовных поисков, а потому использует религиозный язык.