Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Повлияли ли продажи ее книг на взаимоотношения с NAL?

Я думаю, что там ее ненавидели. Все они были левыми демократами. Никто из них никогда не встречался с ней, они не оказывали ей знаков внимания, они не желали иметь с ней ничего общего. Я был в ужасе, когда узнал от них, что, когда они были приглашены на ужин в ее квартиру, оказалось, что никто из них не читал ее книг, и это при том, что она все эти годы кормила их. После ужина она спросила их о том, какие из ее книг им нравятся больше и почему. Директор попытался вывернуться. Не тут-то было. С Айн Рэнд шутки плохи. Я был тогда всего лишь старшим редактором, но сказал директору: «Это совсем не смешно. Вы много лет жили за счет этой женщины. Она столько лет оплачивала ваши счета».

Какое общее мнение сложилось в книгоиздательской индустрии об Айн Рэнд?

Что книги ее продаются. Книгоиздательская индустрия в общем и целом придерживается левой политической ориентации, но настоящий издатель публикует только то, что сумеет, по своему мнению, продать. Традиционно очень немногое публикуется наобум, публикуют только то, что раскупят, а ее продажи достойны всяческого уважения и восхищения.

Являлась ли она в каком-то смысле феноменом?

Я считаю ее одним из феноменов столетия. Согласно моим представлениям, нравоучительные, дидактические произведения не продаются и не должны продаваться. И уж конечно, они не продаются в кинотеатрах, однако она представляет собой исключение из общего правила относительно продажи дидактической литературы. Если она не дидактичная, то какая же? Назначение ее произведений — обращать в свою веру. С философской точки зрения я удивляюсь тому, что у нее это получалось. Я думаю, что в этом отношении она действительно феноменальна.

Книги Айн Рэнд как-нибудь продвигались или рекламировались благодаря ее популярности?

Нет, эти книги говорили сами за себя.

То есть никаких особых средств в рекламу и тому подобное не вкладывалось?

Нет. Информация о ней передавалась из уст в уста.

Расскажите мне подробнее о ваших отношениях.

Если она была в плохом настроении, мы выходили пройтись, и она заглядывала в ювелирные магазины и приговаривала: «Вон та вещица, пожалуй, вернет мне бодрое расположение духа». Это точная цитата.

Она что-нибудь покупала?

Да, покупала. Всякие мелочи к костюму.

Что вы делали для Айн Рэнд в качестве ее редактора?

Я брал статьи из Бюллетеня объективиста и публиковал их в виде книг.

Это были Романтический манифест и Возвращение примитива. Антииндустриальная революция?

Да. Все, что публиковало NAL примерно с 1968 до 1971 года, сводил в сборники я.

Это она делала вам предложения относительно книг, или это вы являлись к ней с ними?

Должно быть, я приходил к ней. Нам нужны были новые книги.

Ваша коммунистическая совесть должна была возражать против публикации книги, пропагандирующей антииндустриальную революцию.

Нет-нет. Я универсал и профессиональный редактор. Я горжусь этим.

Итак, вы разыскивали наиболее выгодные материалы для своего клиента и подбирали самые интересные статьи?

Показавшиеся мне интересными и продаваемыми.

Что еще интересного произошло, пока вы работали с Айн Рэнд в качестве редактора?

Я делал все, что она говорила.

И чего же она хотела?

Она хотела утверждать текст в печать, рекламу и оформление. Это всегда было сложным местом в наших отношениях, потому что издатели никогда не испытывают желания соглашаться с подобными требованиями. Я лично полагал, что благодаря своим продажам и вкладу в компанию она вправе рассчитывать на самостоятельность, чего бы она ни захотела! Она должна была иметь возможность помещать на обложку то, что хотела, это было ее правом. Я всегда испытывал подобные чувства к хорошо продающимся авторам. В глубине своего сердца я по сути дела капиталист — под романтической троцкистской оболочкой. Это был ее мяч, и ее подача, и вообще ее день. Я сражался за нее. Я жестко настаивал на этом. У нее было право требовать того, что обыкновенно не предоставляется писателям. Отдел оформления всегда свирепо сражается за свои права. Многие обложки ее книг по-настоящему ей не нравились. Что я сделал для нее, так это боролся за нее на уровне компании и говорил, что она должна получать то, что хочет, потому что заслуживает этого.

Она это знала?

Она это знала. Я не всегда соглашался с ней, однако соглашался с тем, что она должна иметь возможность идти своим путем.

Можете ли вы припомнить конкретные объекты конфликта между ней и компанией?

Обложки. Однажды оформительский отдел явился с предложением поместить на обложку ее книги нечто вроде художественно расчлененного тела. Она возмутилась, и я настоял на том, чтобы вместо этой мазни мы воспользовались одной из картин ее мужа [322] Картина Фрэнка O’Коннора Человек также возвышается была использована на обложке юбилейного, двадцать пятого издания Источника. .

Что еще она хотела?

Она всегда требовательно относилась к верстке, заголовкам и рекламе.

И ваши боссы оставили вас в покое и позволили поступать по собственному усмотрению?

Да. Они не хотели связываться с нею. Они не разговаривали с ней, они не приглашали ее на обеды, они не хотели чествовать ее — как она того заслуживала.

Вы сказали, что подружились с мисс Рэнд. Не объясните ли, что это значит?

Мы время от времени общались. У них, похоже, было не слишком много друзей. Я вывозил ее и ее мужа в балет и в театр. Я рассказал ей о превосходной балетной труппе «Балет Джоффри» [323] Балетная труппа, основанная в Нью-Йорке в 1956 году танцовщиками Робертом Джоффри и Джеральдом Арпино. ( Прим. пер. ) , о которой она не слышала. Это молодая и энергичная труппа, сказал я, она вам понравится; кроме того, они исполняют вещи, которые могут прийтись вам по вкусу, и мне будет приятно отвезти вас на спектакль. И я это сделал.

И как она отреагировала?

Она была в восторге.

И как она вела себя, наблюдая за нравящимся ей зрелищем?

Когда ей что-то нравилось, она зажигалась внутренним светом. На то, что ей нравилось, она реагировала буквально нутром. Она выпрямлялась и не отводила взгляда от сцены.

Как еще вы общались с мисс Рэнд?

Дело в том, что в Нью-Йорке ее постоянно узнавали. И благодаря ее политическим убеждениям люди постоянно считали, что она разделяет их мнение по каким-то вопросам. Так, например, многие считали, что благодаря своим взглядам она должна быть противницей абортов, хотя это было не так.

Люди подходили к ней в ресторанах в отличие от прочих знаменитостей и кинозвезд, с которыми мне случалось обедать. Помню, одна женщина подошла к ней и сказала: «Я составила вашу карту», имея в виду астрологическую карту. Айн пришла в ужас… в ужас от того, что эта женщина решила, будто ей, Айн Рэнд, интересны какие-то там гороскопы.