Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Тринадцатого декабря 1975 года вы с явным преимуществом одержали победу над социалистическим лейбористским правительством. В архиве мисс Рэнд хранится копия телеграммы, которую она отправила вам 15 декабря 1975 года, с поздравлениями с победой [348] Телеграмма, отправленная мистеру Фрейзеру, гласила: «Прошу вас принять мои поздравления с вашей великой победой, а также наилучшие пожелания на будущее. Айн Рэнд». . Вы помните это?

Да, помню. Такой небольшой, но трогательный жест. Приятно было сознавать, что в такой дали кто-то может интересоваться выборами в Австралии.

Давайте вернемся к вашему визиту в Белый дом, состоявшемуся 27 июля 1976 года. Почему вы захотели встретиться с мисс Рэнд?

Я хотел встретиться с автором Атланта, увидеть, что это за человек. И обнаружил интересного собеседника, явным образом превосходно информированного о том, что пытается сделать мое правительство. Она сказала, что восхищена встречей с главой единственного в мире правительства, на практике реализующего ее воззрения. Я воспринял эти слова как огромный комплимент. Сама природа подобных мероприятий не допускает долгих разговоров, беседы с людьми на них неизбежно оказываются короткими, однако я навсегда запомнил эту встречу.

Расскажите о ней.

Мисс Рэнд сидела. Я подошел и сел рядом с ней. Мы разговаривали минут пять или семь — относительно общих идей и той работы, которая предстояла моему правительству.

Она давала вам какие-нибудь советы относительно вашей деятельности?

Нет. Советов она не давала. Просто пожелала удачи.

Какое впечатление осталось у вас от нее?

O, это действительно была крупная и очень значительная личность. Наделенная сильным характером. И великой целеустремленностью.

Ваше мнение об Айн Рэнд и ее произведениях?

Она была одним из наиболее значительных авторов прошлого века.

Альберт С. Радди — голливудский продюсер, чьи фильмы Крестный отец и Малышка на миллион были удостоены премии Академии за лучший фильм. В начале 1970-х он намеревался экранизировать роман Атлант расправил плечи.

Дата интервью: 20 октября 1999 года.

Скотт Макконнелл: Как получилось, что перспектива экранизировать роман Атлант расправил плечи заинтересовала вас?

Альберт С. Радди: Подобно сотне миллионов других людей, я прочитал этот роман еще тогда, когда учился в колледже. И успел перечитать эту книгу три или четыре раза еще до того, как познакомился с Айн Рэнд. Признаюсь, я исчеркал своим карандашом не одну сотню страниц в этой книге. Для меня она была сродни Библии. Закончив работу над Крестным отцом, я решил, что такой амбициозный проект, как Атлант расправил плечи , может заинтересовать Айн Рэнд — с учетом качества снятого мной фильма. Поэтому я позвонил ее агентам в Curtis Brown, и там мне сказали: «Послушайте, Айн еще никогда не давала разрешения на экранизацию этой книги. Однако из уважения охотно встретится с вами». Я ответил: «Устройте нашу встречу. Мечтаю о встрече с этой женщиной».

Так что мы познакомились в Curtis Brown. Ее представитель сидел за столом в огромном кабинете, рядом стояли четыре-пять пустых кресел, а Айн расположилась на небольшом диванчике. Я вошел и втиснулся рядом с ней на этот диванчик. Она посмотрела на меня с легким недоумением, поскольку во мне шесть футов и четыре дюйма, и она существенно ниже меня. Я закинул руку на спинку дивана. И она спросила: «Дорогой мой, какие книги вы читаете?» Я ответил: «Айн, мне не положено увлекаться чтением романов. Я из тех, кто действует и делает дело. Тем не менее я читал Атланта и скажу, что это фантастический по своему качеству роман».

Ей немедленно захотелось узнать мои планы относительно кинофильма. И я сказал: «Айн, вы сочинили один из величайших триллеров, одну из величайших любовных историй — величайшую женскую роль, которую мне приходилось читать в современной литературе». И она ответила: «Именно, дорогой. Именно так я и воспринимаю всю эту историю. Я всегда видела ее такой».

Помню, что я рассказал Айн Рэнд, каким вижу фильм, и она согласилась с моим представлением. Она согласилась с представлением в виде триллера с любовной историей и сексуальной подоплекой. Незачем воспевать пеан объективизму, когда в романе уже все и так сказано. Тот факт, что героям приходится бороться, чтобы спасти свою собственность, и они не сразу понимают, что Голт отключает моторы мира, присутствует в самой истории. Поэтому мне незачем раскручивать его. Он есть. Но что будет перед ним? Кто эти персонажи, которых ты намереваешься полюбить, о которых собираешься заботиться, которые будут жить и умирать, которые, по твоему мнению, должны получить то, чего добиваются? И вообще, чего они добиваются? Что мешает им получить то, чего они хотят? И что будет в конце? Очень просто. Это четыре интересующие меня этапа, и все они присутствуют в книге.

Расскажите еще о том, что вы обсуждали при той первой встрече.

Она стала расспрашивать меня обо мне, о том, как я попал в кино. Я создал телесериал Герои Хогана [349] Американский комический телесериал в 168 эпизодах, шедший с 17 сентября 1965 по 4 апреля 1971 года, рассказывает о группе американских военнопленных, заключенных в немецкий концлагерь во время Второй мировой войны. Товарищами по несчастью руководит изобретательный полковник Хоган, который даже в плену находит множество возможностей вредить врагам. ( Прим. пер. ) . Услышав это от меня, она рассмеялась.

Какое у вас создалось впечатление о ней?

По прошествии пяти минут знакомства она стала казаться мне много большей, чем в физическом плане… она была очень энергичной, очень едкой и колкой. Проведенное в ее обществе время, не всегда чересчур плодотворное, как во время нашей последней встречи, навсегда запомнится мне своими удивительными моментами. В первую очередь тем, что мне предстояла встреча с Айн Рэнд. Это огромная честь. Я ждал эти встречи, и никогда не был разочарован.

Поэтому мы устроили большую пресс-конференцию, чтобы объявить о начале проекта, и намеревались довести дело до ума. Мы составили бюджет и начали работу над контрактом. Мы согласовали пару вопросов и пришли к одному, который погубил всю идею: она хотела, чтобы ей представили на одобрение итоговый сценарий. Я попытался объяснить ей. Я сказал: «Айн, при всем моем уважении, если на земле есть человек, достойный получить на одобрение итоговый сценарий, так это вы, учитывая всю значимость романа, но говорю вам прямо: никто не даст право одобрять итоговый сценарий автору книги объемом в одиннадцать сотен страниц. То есть нельзя перенести в кино финальную речь Джона Голта, которой вы отвели шестьдесят страниц. Тем не менее вы будете самым серьезным образом вовлечены в работу над сценарием, и все же настанет такой момент — обязательно пугающий крупных писателей, у которых есть свои драгоценные и любимые места в текстах — когда режиссер займется съемкой фильма. Ни один режиссер не скажет вам: „Вот вам право одобрения окончательного сценария, а я сниму то, что вы мне скажете“. Режиссер хочет внести свой собственный вклад и должен иметь такую возможность, потому что он — режиссер. То же самое относится и к продюсеру, у которого есть другие проблемы при съемке фильма, и сценаристу, владеющему мастерством кинематографической экономии и умеющему передать смысл ленты, не тратя на каждый кадр по четырнадцать страниц текста. Посему всегда наступает такой момент, когда оказывается, что вы должны выпустить свое произведение из собственных рук, в противном случае, — я сказал — вам придется снимать фильм самостоятельно».