Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Случалось ли вам встречаться с Альбертом Маннхеймером? [77] Мистер Маннхеймер был близким другом мисс Рэнд. Драматург и сценарист, в 1950 году он был номинирован на премию «Оскар» за сценарий к фильму по пьесе Гарсона Канина Born Yesterday (Рожденные вчера), шедшей в 1946 году на Бродвее.

Да. Я знаю, что она ужасно, ужасно симпатизировала ему. Они были очень близкими друзьями. Я думал, что она назначит его своим наследником.

А чем они занимались вместе?

Они много говорили о политике. Они оба интересовались ею, как и писательским делом.

Она разговаривала с вами о своих родственниках и семье?

Она не рассказывала мне о своих оставшихся в России родственниках. Ее ужасало то, что их могли репрессировать из-за нее. Именно это служило главной причиной ее умолчания и бросалось в глаза. Именно поэтому она взяла себе имя Айн Рэнд. Я много лет не знал ее настоящего имени.

А она никогда не рассказывала вам о том, откуда взяла себе такое имя?

Нет, никогда не рассказывала! Мы считали его русским. Настоящего своего имени она тоже не называла. Я спрашивал ее об этом, и мы даже разговаривали с ней на эту тему, и она сказала, что боится повредить кое-кому в России. Но кому именно, родственникам или друзьям, не сказала. Не захотела сказать.

Уолтер Зельцер руководил отделом рекламы и связей с общественностью студии Hal Wallis Productions, когда мисс Рэнд работала там сценаристкой. Впоследствии сделался кинопродюсером.

Даты интервью: 24 июня и 12 июля 1996 года.

Скотт Макконнелл: Долго ли вы работали на Хэла Уоллиса?

Уолтер Зельцер: С 1945 по 1954 год.

Какое мнение создалось у вас об Айн Рэнд?

Я считал ее очень твердой, умной и решительной леди, ставшей активисткой еще до того, как активизм [78] Активизм — философская концепция, считающая активность, деятельность, в частности духовную активность, сущностью реальности; представление о том, что сущность человека заключается не в созерцании, а в деятельном преобразовании внешнего мира; моральное требование всегда переходить от теоретических заключений к практическим действиям. ( Прим. пер. ) сделался популярным среди женщин. Я склоняюсь к неприятию многих ее экономических и социальных идей. Я считал некоторые из них преувеличенными и эгоистичными с философской точки зрения. Я считал ее превосходной писательницей и очень и очень интересной женщиной. Она была одаренным человеком и умела проникнуть во внутреннюю суть своих персонажей и вообще людей.

Могу подвести итог в том смысле, что, на мой взгляд, она была очень серьезным художником. Она делала свое дело эффективно и умело, о чем свидетельствуют все мои личные встречи с ней.

Помню, как она впервые пришла в наш офис и долго разговаривала с Уоллисом, знавшим толк в литературе. Сотрудничество их складывалось весьма эффективно. Я думаю, что в данном случае имело место взаимное уважение, весьма полезное при совместной работе. На них было приятно посмотреть: совместная работа сопровождалась невинным флиртом.

Можете привести пример?

Теперь уже трудно вспомнить, однако они часами засиживались за обсуждением и, конечно, не позволяли себе ничего неподобающего.

А что думал о ней мистер Уоллис?

Очевидным образом он очень ценил ее и пользовался ее услугами. Она проработала там пять лет. Для литератора это очень много. Сценаристы не задерживались на работе на такой долгий срок ни раньше, ни теперь. Я думаю, что он видел в ней автора высшей квалификации. В противном случае он не подписывал бы с ней контракт и не пользовался бы так долго ее услугами.

Можете ли вы описать, как именно она писала сценарии? Например, как ей давали сюжет для переработки?

Да. Думаю, компания приобретала сюжеты, которые она должна была переработать в сценарий. В первую очередь, находящийся на контракте писатель должен был сказать, интересует ли нас что-нибудь из этих произведений. Таким образом, сначала она делала выбор, a потом принималось решение, в какую сторону будет развиваться сюжет. После этого писатель откланивается и приступает к делу. Итак, обыкновенно дело начинается с синопсиса, короткого обсуждения, продолжительного обсуждения и перехода к сочинению сценария.

Как часто мисс Рэнд приходила в офис для встреч с мистером Уоллисом?

Как минимум еженедельно, иногда чаще.

А вам известно, какой кабинет посещала Айн Рэнд для общения с представителями Paramount?

Она в основном работала дома. Если ей приходилось работать в студии, она занимала один из кабинетов, расположенных к востоку от кабинета Уоллиса на втором этаже административного корпуса.

Мистер Уоллис предоставлял ей секретарей?

Он обязательно это делал в случае необходимости.

В таком случае секретарь жил в доме мисс Рэнд или приходил к ней каждый день?

Секретарь приходил на работу каждый день в девять часов или в назначенный час, работал весь день, после чего возвращался к себе домой. Так было, когда ей был нужен постоянный секретарь. Если речь шла о небольших объемах, секретарь приходил, делал заметки, диктовку и отправлялся восвояси.

Она начинала с пятисот долларов в неделю, и после дополнительных прибавок, прописанных в контракте, эта сумма доросла до тысячи долларов в неделю.

Да, это была очень щедрая плата для находящегося на контракте автора. Думаю, что ей платили больше ставки.

Расскажите мне о Любовных письмах [79] Вышедший в 1945 году фильм по роману Пожалей мою простоту Кристофера Мэсси, переработанному Айн Рэнд. ( Прим. пер. ) .

Как раз этим фильмом я и занимался — маркетингом, рекламой и паблисити.

Использовали ли вы в паблисити мисс Рэнд?

Да, мы время от времени публиковали интервью с ней в местных газетах и ежедневных лос-анджелесских — Таймс, Геральд-экспрес, Экзаминер, Дейли ньюс.

Что застряло в вашей памяти из общения с ней?

Совершенно уникальная внешность. Она абсолютно не соответствовала стандартному облику голливудской знаменитости. Она не следовала моде. И одевалась в суровом стиле. Только очень темные платья и шляпки.

A как она общалась с вами?

Тепло и приветливо.

Роберт Дуглас играл во многих голливудских фильмах, в частности он исполнял роль Эллсворта Тухи в выпущенном на экран в 1949 году фильме Источник. Скончался в 1999 году.

Даты интервью: 19 и 20 августа 1997 года.

Скотт Макконнелл: Каким образом вы получили роль Эллсворта Тухи?

Роберт Дуглас: Я прошел пробу на эту роль. Я читал книгу и предпочел бы роль Винанда, однако на студии, просмотрев мою пробу, решили, что мне больше подойдет роль Эллсворта Тухи. Я хотел играть Винанда, но эту роль отдали Реймонду Мэсси [80] Реймонд Мэсси (1896–1983) — канадский киноактер, номинант на премию «Оскар». Обладатель именной звезды на голливудской «Аллее славы». ( Прим. пер. ) , хотя этого не одобряли Айн Рэнд и Джек Уорнер. А потом я встретился с мистером Уорнером, и мы хорошо поговорили с ним за ланчем, и он сказал: «Как вы смотрите насчет того, чтобы сыграть Тухи?» Я ответил, что для меня он слишком стар, но мистер Уорнер сказал: «Нет, вам даже не придется надевать парик, мы наведем вам седину и сделаем вас несколько старше».