Анатолий Блатин - Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Часть пути решил пройти пешком. Иду по Загородному и Владимирскому проспектам, пересекаю Невский, выхожу на Литейный. В городе ни малейших признаков растерянности. Нет и обычной для воскресенья праздной публики. Люди идут торопливой походкой, со строгими, сосредоточенными лицами. Появились военные патрули, вооруженные винтовками, и дежурные с противогазами через плечо у подъездов домов. Повсюду идет подготовка к первой военной ночи. Следят, чтобы не оставалось ни одного освещенного окна, ни малейшего источника света. В этом у Ленинграда есть опыт: немногим более года назад было отменено затемнение улиц и зданий, действовавшее во время военного конфликта с Финляндией. Ни один неприятельский летчик не посмел тогда прорваться к городу, тем не менее ленинградцы в течение трех c половиной месяцев были начеку. Впрочем, теперь, в июне, «затемнение» очень относительно: в безоблачную белую ночь город отчетливо просматривается с самолета.

Как и следовало ожидать, первые военные сутки завершились боевой тревогой. Не успел я прийти домой, как взвыли мощные сирены и гудки предприятий и судов, стоявших на Неве и в Гавани. В 1 час 27 минут голос диктора объявил по всему городу (репродукторы были включены не только в квартирах, но и на улицах) об угрозе воздушного нападения. В ту ночь, наверное, никто не спал. Уж очень томительно было ожидание опасности, тревога за жизнь близких. Враг мог появиться над городом с минуты на минуту. В половине третьего прозвучал сигнал отбоя. Все вздохнули с облегчением.

Днем в редакции стало известно, что небольшая группа фашистских бомбардировщиков пыталась ночью скрытно проникнуть в город со стороны Карельского перешейка, с территории Финляндии. Но наша служба наблюдения вовремя обнаружила их. На дальних подступах врагов встретили наши истребители и зенитчики. Во время налета был сбит «юнкерс-88». Им был открыт счет потерям фашистской авиации в ленинградском небе, счет, который выражается четырехзначными цифрами.

Второй день войны у меня и моих товарищей был насыщен хлопотами по выпуску очередного номера. К сожалению, не все наши планы и задумки удалось воплотить сразу же. Первый военный номер «Смены» был почти целиком заполнен официальными материалами — выступлением В. М. Молотова, Указами Президиума Верховного Совета СССР о всеобщей мобилизации и введении военного положения в ряде городов, сводками с фронтов и другими важными документами. Но и в нем мы опубликовали короткие репортажи с заводов имени Карла Маркса, Гомза, «Электроприбора», с фабрик имени Петра Анисимова и «Скороход», из колхоза Всеволожского района, городского штаба Красного Креста и Красного Полумесяца. Они свидетельствовали о готовности юношей и девушек отдать все силы, а если понадобится и жизнь, за свободу и независимость Родины. Еще в большей степени удалось выразить патриотические чувства молодежи в последующих номерах.

На полосах «Смены» привлекали внимание шапки на всю страницу, а то и на весь разворот, набранные крупными, броскими шрифтами, обращенные к читателям:

«ВСЕ, КАК ОДИН, НА ЗАЩИТУ ОТЕЧЕСТВА!»

«МОЛОДЫЕ ПАТРИОТЫ! ПОКАЖЕМ ПРИМЕР РЕВОЛЮЦИОННОЙ БДИТЕЛЬНОСТИ, ДИСЦИПЛИНЫ И ОРГАНИЗОВАННОСТИ!»

«ДЕВУШКИ, — К СТАНКАМ, ЗА МАШИНЫ! ЗАМЕНИМ МУЖЧИН, УШЕДШИХ НА ФРОНТ!»

«ФАШИЗМ — ЭТО ПОРАБОЩЕНИЕ НАРОДОВ! ФАШИЗМ — ЭТО ГОЛОД, НИЩЕТА, РАЗОРЕНИЕ! ВСЕ СИЛЫ НА БОРЬБУ С ФАШИЗМОМ!»

«ВСЕ ПОДЧИНИТЬ ИНТЕРЕСАМ ОБОРОНЫ!»

Такими же боевыми, зовущими на активные, самоотверженные действия, были основные материалы газеты, прежде всего передовые статьи. Правда, первую из них мы смогли опубликовать лишь на пятый день войны. 25 июня, как и другие газеты, «Смена» перепечатала весьма важную передовую статью «Правды» «Дадим сокрушительный отпор фашистским варварам!». Таким образом, первая. передовая от имени редакции появилась 26 июня и была посвящена задачам молодежи в Великой Отечественной войне. В ней мы призывали молодых рабочих самоотверженно трудиться, крепить дисциплину на производстве, памятуя, что это лучшая помощь фронту.

Во вторник, 24 июня, я решил по дороге в редакцию заехать в 1-й Медицинский институт, где должен был состояться студенческий митинг. Здесь я частенько бывал, когда работал в Петроградском райкоме комсомола, знал многих, поэтому особенно интересно было встретиться с товарищами.

Громадный актовый зал был заполнен до отказа. Высокие своды и стены, облицованные белым мрамором, сверкали, как бы подчеркивая разницу между этим великолепием и суровой действительностью. Я не сразу понял, в чем дело. И только приглядевшись, увидел, что возле возвышения, где обычно располагается президиум, установлены прожекторы. Проверяя аппаратуру, операторы включали то один, то другой юпитер, и от этого было так светло.

Актовым залом в институте гордились: весной 1917 года здесь на Апрельской Всероссийской конференции РСДРП (б) выступал В. И. Ленин. В 20-е годы в зале проходили партийные и комсомольские конференции Петроградского района. Пятнадцать лет назад и мне впервые довелось побывать в нем.

Не без труда удалось разыскать друзей из комитета комсомола — Сергея Сазонова, Люду Дробинскую, Виктора Маркова. Настроение у студентов, рассказывали они, боевое. Многие ребята уже призваны в армию. А девушки не хотят отставать, рвутся на фронт добровольцами, по специальности, — в санитарные дружины, госпитали. В связи с этим и митинг. Зачем прожекторы? Приехала бригада с кинофабрики «Ленфильм» — создатели картины «Фронтовые подруги», — помнишь?! Постановщик В. Эйсымонт и оператор В. Рапопорт решили снять митинг для короткометражного документального фильма. В институте учится одна из героинь «Фронтовых подруг».

— Неужели Чижик?!

— Да, да, Чижик, она самая!

Ну кто же из комсомольцев нашего поколения не помнит Чижика — эту чудесную девчушку, одну из трех подруг, так тепло показанных на экране! Молодой режиссер рискнул пригласить 18-летнюю не профессиональную актрису и не ошибся. Ольга Федорина великолепно сыграла маленькую задорную дружинницу, которую все любовно звали Чижиком. Сыграла искренно, увлеченно.

Митинг начинается. Ораторы, будущие врачи и сестры, один за другим поднимаются на трибуну. С негодованием клеймят гитлеровцев, посягнувших на свободу и независимость советского народа. Заявляют о своем желании пойти на фронт. Говорят заметно волнуясь, вдохновенно. И каждое выступление, каждое идущее от души слово находит горячий прием у слушателей. Зал бурно аплодирует, взрывается криками. ' "

Последней поднимается на трибуну Ольга Федорина. Она и в жизни точно такая же, как в фильме, — жизнерадостная; порывистая. Судя потому, как тепло ее приняли, Чижика здесь все знают, любят, ею гордятся. Высокая профессорская кафедра ей явно не по росту. Она выходит на авансцену.