Дмитрий Карасюк - «Агата Кристи». Чёрные сказки белой зимы

Одновременно со съёмками «Тайги» режиссёр Анатолий Берсенёв в одном из павильонов «Мосфильма» приступил к работе над клипом «Опиум для никого». Красивые кадры с курящим человеком, вошедшие в клип, имели давнюю историю. По словам Вадика, это были «фрагменты дипломной работы Анатолия на режиссёрских курсах ВГИКа – короткометражного фильма, где Гребенщиков поёт песню на музыку Вертинского и слова Гумилёва. Режиссёр не хотел, чтобы его работа просто валялась на полке, и сделал так, чтобы хотя бы фрагменты из неё увидели». Основная актёрская работа тяжким грузом легла на плечи Глеба: «Я актёр очень плохой. Меня заставляли изображать эмоции. У профессиональных актёров есть специальные приёмы, а мне было очень жёстко и тяжело». Первый вариант клипа группе активно не понравился. Пришлось его перемонтировать, причём Вадик принял в этом процессе самое активное участие.

Кадры из клипа «Опиум»

На съёмки клипов «агатовцам» теперь не приходилось летать из Екатеринбурга. Вот уже несколько месяцев фактическим местом проживания группы стал подмосковный пансионат «Горки Ленинские», принадлежавший «Росремстрою». Уральцы останавливались здесь и раньше во время своих всё более частых и всё более продолжительных визитов в столицу. «Живём мы в Екатеринбурге, а в Москву наезжаем вахтовым методом деньги зарабатывать. Такой шоу-бизнес-вахтовый посёлок под названием Москва», – говорили «агатовцы» летом 1994 года. В ноябре вся группа перебралась в столицу окончательно, сделав пансионат «Горки» своей штаб-квартирой.

«Горки» казались гораздо выше Уральских гор, и с них открывались самые радужные перспективы. «В Екатеринбурге я для себя будущего уже не видел, – говорит Вадик. – Мне было интересно попробовать себя где-то ещё. Возможно, на Урале развитие группы и не остановилось бы, но у каждого своя судьба – мне было предначертано приложить свои силы в столице. Сама логика моей жизни развивалась именно так». Ностальгии по малой Родине поначалу никто не чувствовал. «Особой тоски по Свердловску я не испытывал, потому что не считал этот город своим, – вспоминал переезд Глеб. – Что тот город был для меня чужим, что Москва. Если бы Свердловск был единственным родным городом, тогда может быть, всё было бы больнее значительно. А так у нас уже была пережита такая боль, когда расставались с Асбестом каждый в своё время: вначале променяли Асбест на Свердловск, потом Екатеринбург на Москву».

Пансионат «Горки Ленинские» представлял собой трёхэтажное здание на охраняемой территории в двадцати минутах езды от МКАД. В двадцати комфортабельных одно- или двухкомнатных номерах жили с семьями сотрудники «Росремстроя». Первое, что видел любой посетитель – компанию из 10–15 детей, вечно сидевших в холле первого этажа и резавшихся в «Dendy». Это сразу настраивало на семейный лад. Номера были полностью обставлены, в некоторых имелись даже небольшие кухни, но большинство жильцов предпочитали питаться в открытом почти круглосуточно ресторане с баром. Неудивительно: до ближайшего магазина, находившегося в Москве, приходилось долго пилить на автобусе № 439.

Пансионат «Горки Ленинские»

В этот оазис благополучия и заселилась «Агата Кристи». Въехали вшестером: музыканты, Кузнецов и техник группы Саша Таушканов. Каждому выделили двухкомнатный номер «Люкс». Фактически это была отдельная квартира: огромная гостиная, большая спальня, просторные санузлы. Ни у кого из «агатовцев» в Екатеринбурге таких хором не было. Вскоре все, кроме Козлова, вызвали с Урала жён или подруг. В номерах не хватало только телефонов, единственный аппарат стоял на стойке бара, около которой частенько курило всё «агатово» семейство почти в полном составе. В ресторане не надо было ни за что платить, делали заказ официантке Тане, ели и спокойно уходили. Все расходы записывались на некий счёт. «В пансионате царствовал коммунизм в лучшем смысле этого слова, – вспоминает Кузнецов. – Всё было бесплатно. Выпить тебе хочется – пожалуйста! Подругу надо поселить – вот тебе отдельный номер! Просто рай какой-то». Под влиянием материализовавшихся идеалов коммунизма некоторые особо тянувшиеся к культуре «агатовцы», даже посетили расположенный неподалёку музей Владимира Ильича Ленина.

Вадим и Татьяна Самойловы, Александр Кузнецов и Александр Таушканов

Возможно, именно это соседство навеяло мысль отметить 30-летие Самойлова-старшего по-революционному. «Совпали сразу три события: выход на CD нашего альбома "Коварство и любовь", 7 ноября и мой юбилей, – рассказывал счастливый именинник. – По этому поводу в "Горках" устроили праздник. Нашли двойника Ленина, который встречал всех приезжавших и здоровался по имени с каждым. Было много людей из бизнеса, спонсировавших музыкальные мероприятия. В первом отделении вечера состоялся концерт, затем с аукциона был продан первый экземпляр CD "Коварство и любовь". Он ушёл за 25 тысяч долларов. Затем гостей вытащили на улицу на фейерверк под духовой военный оркестр, ну а после всех пригласили к столу. В зале пол посыпали песком, сетки маскировочные повесили, на столы выставили фляги с водкой, картошку в мундире, огурцы, сало, чёрный хлеб. Респектабельная публика очень повеселилась». Именинник тоже остался доволен: ему подарили первый в его жизни автомобиль – вишнёвую ВАЗовскую «девятку».

Вадим Самойлов в студии

Кадр из клипа «Отходная», 1992

Неудивительно, что сразу после переезда в Москву Вадик рассыпался в комплиментах к столице: «Есть много городов в России, по которым сразу видно: здесь живут состоятельные люди. Но такого, как в Москве, больше нет нигде. В других русских городах нет культуры успеха, нет людей, которые многого добиваются и с которыми есть о чём разговаривать. В Москве наиболее пробивные люди. Заметные, состоявшиеся, успешные. Мне здесь нравится. Москва соответствует моему темпу жизни, моим амбициям и возможностям. Мне здесь удобно». Глеб смотрел на столичную жизнь более здраво: «Когда я в детстве в Асбесте смотрел новогодние телепрограммы и видел Красную площадь, Брежнева, ёлку в Кремле, то думал: вот где настоящая жизнь-то! Сейчас я вижу, что Москва – это Россия в миниатюре. Роскошный центр, но чем дальше от центра, тем чудовищнее жизнь. В Подмосковье можно увидеть такую нищету, какой нет нигде. Приезжайте на Курский вокзал и пройдите его насквозь от перрона до "Атриума", и вы увидите полный спектр всего, что есть в России: от бомжей в подземном переходе до шикарного небоскрёба»…