Евгений Немировский - Иоганн Гутенберг

Истоками полиграфического процесса можно считать бескрасочное формование рельефных изображений. Суть способа состояла в изготовлении рельефной печатки-штампа и в оттискивании с ее помощью рисунков, а впоследствии и текстов на мягком материале — глине, коже… Способ возник на заре человеческой цивилизации одновременно в самых различных уголках земного шара и был связан преимущественно с воспроизведением знаков собственности, удостоверяющих личность владельца. Очень рано появились синтетические шрифтовые и изобразительные печатки-штампы. Немало таких штампов породила во многом загадочная цивилизация Мохенджо-Даро, существовавшая в III–II тысячелетиях до н. э. в долине р. Инд на северо-западе п-ова Индостан [457] См.: Hunter G. R. The script of Harappa and Mohenjo-Daro and its connection with other scripts. L., 1934. . Кроме шрифтовых знаков, на печатках изображены слоны, буйволы, ящеры. Некоторые исследователи утверждают, что все эти плакетки были амулетами и не предназначались для оттискивания. В таком случае нельзя объяснить, почему они сделаны выпукло-рельефными.

Никаких сомнений не вызывает функциональная предназначенность печаток народов Месопотамии. Они выполнены в виде цилиндриков — специально, чтобы облегчить оттискивание [458] См.: Wieseman D. J. Gotter und Menschen im Rollspiegel Westasiens. Pr., 1958. . Делали их из камня, гравируя на его поверхности углубленные изображения, Когда печатку прокатывали по мягкому материалу, на его поверхности оттискивалось выпуклое изображение. Такие печатки бытовали в Двуречье еще в дописьменный период — в IV–III тысячелетиях до н. э. Широкое распространение они получили в Вавилоне и Ассирии.

Принцип тиснения издавна использовался и при изготовлении монеты. С монетным производством Иоганн Гутенберг был знаком с детства, ибо отец его был рехенмайстером Майнца и отвечал за чеканку монеты.

Более близкий к нашей теме пример — тиснение на кожаных книжных переплетах. Заметим, кстати, что печатная книга полностью и без каких-либо изменений заимствовала переплетную технику рукописания. В этой области ни Гутенберг, ни его последователи не сказали ничего нового. В то же время в переплетном деле было много такого, что могло натолкнуть на мысль о полиграфическом процессе.

Книжный переплет возникает с появлением кодекса в I–II вв. н. э. (если не считать переплетами футляры древнейших свитков). Тогда же переплеты начали украшать. На коже, которой обивали деревянные доски, служившие переплетными крышками, вырезали различные орнаментальные узоры, а затем и фигурные изображения. Переплеты уже в VIII в. украшали с помощью так называемого слепого (бескрасочного) тиснения. Один из старейших примеров — кодекс Бонифация I в Фульде с переплетом ирландской работы [459] См.: Hamanowa P. Z dějin knižni vazby. Pr., 1959. S. 21. . В готическом переплете такая техника становится широко распространенной. Используют ее и в славянских странах. Кроме обычных плоских штампов, которые разогревали и прижимали к коже, в инструментарии переплетчика появляются различные их модификации, позволяющие увеличить, а точнее, удлинить размеры изображения. Среди них всевозможные качалки и так называемые дорожечники — закрепленные на ручке подвижные цилиндрики, покрытые орнаментальной резьбой. Здесь использован тот же принцип воспроизведения рельефных изображений, что и в цилиндрических печатках Двуречья.

По крайней мере в XIV в. на переплетах появляются надписи, оттиснутые штампами. Многочисленные примеры приведены в работах Ганса Лубье, Павлины Хамановой и других историков [460] См.: Loubier H. Der Bucheinband in alter und neuer Zeit. B.; Leipzig, 1926. .

Повторяемость штампов орнаментальных изображений не могла не навести на мысль об аналогичном оттискивании надписей. Отсюда прямая дорога к наборному принципу.

Печатка-штамп гравируется один раз и навсегда. Все рельефные оттиски, полученные с ее помощью, одинаковы. Это хорошо для репродуцирования изображения. Иное дело — текст. Любая надпись складывается из отдельных, периодически повторяющихся знаков. Человеку, который гравировал штампы, не могла не прийти в голову мысль о том, что, многократно вырезая один и тот же штамп, он повторяет одну и ту же операцию. Мысль эта, правда, возникала лишь в том случае, если работа была систематической. Гравер, воспроизводящий надписи эпизодически, о повторяемости знаков не задумывался.

Человек склонен к рационализации, к стремлению упростить и облегчить свой труд. В нашем случае рационализировать его можно следующим образом. Вместо того чтобы многократно гравировать различные надписи, следовало изготовить рельефные зеркальные изображения отдельных знаков. Из них можно составлять штампы для воспроизведения самых различных надписей. Допустимо и повторное использование каждого штампика-литеры. Если же тиснение производилось на мягком материале, например на глине, то вообще можно оттискивать один штампик за другим, не собирая их предварительно в общую печатку.

Такая идея была постигнута на заре европейской цивилизации — в Крито-Минойскую эпоху. На острове Крит еще на рубеже IV и III тысячелетий до н. э. возникла развитая система письменности, которая была сначала пиктографической, затем идеографической и, наконец, логосиллабической, или словеснослоговой. Уже в III тысячелетии до н. э. здесь применялись печатки-штампы с пиктографическими изображениями [461] См.: Молчанов А. А. Таинственные письмена первых европейцев. М., 1980. С. 21. . Как и большинство печатей, они использовались в качестве личных знаков собственности.

В 1908 г. итальянский археолог Луиджи Пернье, раскапывая царский дворец в г. Фест, отыскал небольшой — диаметром около 16 см — диск, изготовленный из обожженной глины. С обеих сторон он был покрыт множеством размещенных по спирали рисуночков, сгруппированных и помещенных в прямоугольные ячейки. Всего таких ячеек 30 с одной стороны и 31 — с другой. В каждой ячейке по 2–7 знаков, общее количество их 241. Ученые сразу заметили, что рисуночки повторялись. Неповторяющихся знаков было всего 45 [462] См.: Бекштрем А. Загадочный диск//Журн. Мин-ва нар. просвещения. 1911. № 12. . Не будем рассказывать о дешифровке надписи диска из Феста — это была трудная задача. Однако отметим, что уже первые исследователи установили: одни и те же рисуночки-знаки оттиснуты одним штампом. В распоряжении человека, изготовившего диск, было 45 предварительно выгравированных штампиков, которые он последовательно оттискивал на сырой глине.

То, что эта техника не была уникальной, доказала находка, о которой стало известно в 1970 г. На Крите нашли оттиск на глиняной пластиночке знака, изображающего как бы двустороннюю гребенку с ручкой посередине [463] См.: Молчанов А. А. Указ. соч. С. 52. . Точно такой же знак и с того же самого штампика оттиснут на диске из Феста.