Иосиф Давыдов - Триумф и трагедия советской космонавтики

Особенно запомнился ночной старт станции «Салют». За день до старта готовились списки людей, допущенных на площадку, откуда производился запуск…

В гостинице «Космонавт» на семнадцатой площадке города Ленинска никто не спит, несмотря на глубокую ночь. Приближается время отъезда. Светятся огни на улицах Ленинска, да красные огни на телебашне. Небо звездное. Ночь душная. Если отойти в сторону от огней гостиницы к открытому летнему бассейну и поднять голову, глядя на бесконечный звездный мир, разверзшийся над тобой, то в преддверии космического старта приходят философские размышления: как могущественен человек и как он мал и пока еще слаб в этом просторе Вселенной… Но размышлять долго не приходится. Призывно звучит сигнал автобуса и все устремляются в его салон. Распахнуты ворота семнадцатой площадки, выпуская автомашины с членами Государственной комиссии. Следом за ними, неуклюже разворачиваясь на двух крутых поворотах выходят автобусы, которые тоже направляются на смотровую площадку. В них те, кому также позволено сегодня прикоснуться к ночному таинству…

И вот кавалькада вышла на прямую как стрела автостраду, ведущую от Ленинска к площадкам запуска. За пределами контрольно-пропускного пункта колонна стремительно набирает скорость и устремляется в темноту степи, разрывая мрак светом фар. Мелькают километры. В автобусах оживленно беседуют, но никто не говорит о предстоящем старте. Все хотят сами воочию увидеть это таинство и не портить его словоблудием. Ведь каждый воспримет это по-своему…

И вдруг кто-то говорит: «Вот она красавица!» Взгляды всех в автобусе направлены в указанную сторону. Еще до места пуска много километров, но прожекторы высветили белое тело ракеты. Она издали стройна и изящна. Не видно ферм обслуживания и от этого кажется, что ракета светится каким-то внутренним внеземным светом. Но по мере приближения создается впечатление, что ракета подвешена на лучах прожекторов и от этого такое громоздкое техническое сооружение, которое мы видели днем, кажется таким легким, стремительным, воздушным — дунь на него и оно устремится в черноту ночи навстречу сверкающему скоплению звезд…

Автобус въехал на стоянку недалеко от смотровой площадки. Здесь уже много легковых машин, несколько автобусов.

Завершающий момент этой длительной и кропотливой работы приехали посмотреть многие из тех, кто готовил этот старт космической станции: и академики, и конструкторы, и инженеры, и монтажники, и ракетчики, и космонавты.

Члены Государственной комиссии поднимаются на смотровую площадку. Отсюда отчетливо видна ракета, схваченная фермами обслуживания. Теперь ее вид гораздо внушительней — она не так легковесна, как казалось из ночной степи…

Из динамиков, установленных здесь на площадке, доносится несколько монотонный голос, ведущий отсчет времени до старта, сообщающий о выполнении отдельных операций на завершающем этапе перед пуском…

На борту корабля «Тамань». Короткий инструктаж космонавт Виталий Иванович Севастьянов (слева) запускает ракету

До старта еще много времени. После дороги и наступившей в степи ночной прохлады люди проголодались. Здесь в мобильном кафе можно подзаправиться: съесть несколько шашлыков и запить их минеральной водой и чем-нибудь покрепче, запасенным в кейсах и свертках. В очереди за шашлыками можно увидеть людей разной служебной лестницы от монтажников до Генерального Конструктора ранга академика. Никто не тяготится этим соседством в очереди, ибо люди давно знают друг друга в деле: раздаются приветствия, шутки. Кто-то у кого-то за несколько шампуров шашлыка выторговал отсрочку в сдаче изделия. И все-таки над всем этим шутливым гомоном довлеет монотонный голос, ведущий отсчет времени. А оно неумолимо приближает те секунды, когда прозвучит команда: «Зажигание!» И начнется необратимый процесс…

И вот они последние секунды. Шашлыки и разговоры — в сторону. Все взгляды устремлены на ракету. Фермы обслуживания отведены. Теперь только кабель-мачта, как пуповина, неразрывно соединяет ракету с наземным комплексом и всеми техническими сооружениями, участвующими в запуске. Ракета вытянула свою длинную шею и приготовилась как бы к взмаху крыльями. И от этого напрашивается новое сравнение, и кто-то его вслух произносит: «Лебедушка!» Действительно, что-то очень земное в этом сравнении с уже почти неземным творением рук Человека…

И вдруг все померкло. Одновременно выключились все прожекторы. Из динамиков уже не монотонно, а восклицательноторжественно звучит: «Зажигание!» И почти тотчас земля под ногами вздохнула, а затем слегка заходила, как будто просыпаясь. Неожиданно воздух уплотнился и придавил барабанные перепонки, как будто мы попали в камеру с избыточным давлением или нырнули на глубину в три метра. Все органы чувств человека стали воспринимать начало старта. И прежде всего глаза. В темноте появилась сначала белая вспышка. Затем вокруг нее образовался ярко-алый ореол, который стал светлеть, превращаясь в гамму радужных красок. Эти сполохи разноцветных оттенков, как северное сияние, загуляли по темной степи. Неожиданно этот разноцветный комок света превратился в яркий слепящий в ночи диск солнца…

Еще мгновение и вновь вспыхнули прожектора. Теперь лучи их выхватили огромные клубы дыма и пыли, которые поднимались к вершине ракеты. Сейчас они доберутся до головы и исчезнет «лебедушка». Но не тут-то было. Гордая белая шея вытягивается и вырывается из этого хаоса огня, дыма, пыли и звуков. Видно как отвалилась последняя сцепка с землей — кабель-мачта. Оборвалась пуповина от тела матери-Земли, и дитя начало самостоятельное существование. Ракета на какое-то мгновение зависла, как бы размышляя: лететь дальше или плавно опуститься на прежнее место. Нет, никакая сила уже не может ее опустить. В нее вдохнули жизнь и теперь только вперед в сверкающую звездами черноту…

Ничего из рекомендаций наставников не будет упущено. Космонавт П. И. Климук (второй справа) и Мирослав Гермашевский (ПНР) к тренировке на море готовы

Прожекторы продолжали вести тело ракеты. А она, своим солнечным светом забивая их и отталкиваясь, уходила в самостоятельную жизнь…

На смотровой площадке люди вздохнули в момент зажигания и только сейчас кто-то выдохнул: «Пошла, родимая!» Если бы всем стоящим на смотровой площадке замерить пульс и давление, то у большинства оно показало бы в такт ракете скачок вверх…