Джеки Чан - Джеки Чан: состарился, не успев повзрослеть

Все эти годы моё поведение определяют несколько высказываний. Одно из них я когда-то услышал из уст священника: «Не надо благодарить меня. Потом, когда у вас появятся силы и возможности, помогайте другим людям». Ещё одно наставление принадлежит моему отцу: «Не играй в азартные игры, не употребляй наркотиков, не вступай в преступные группировки». Потом, когда я начал сниматься в кино, Билл Тунг [98] Билл Тунг (董骠, Dong Biao , 1933–2006) — гонконгский актёр и известный комментатор лошадиных скачек, в своё время начинал как жокей на скачках. Партнёр Джеки Чана по многим фильмам: «Проект А-2», «Полицейская история» (1–4), «Пьяный мастер 2», «Разборка в Бронксе». подарил мне каллиграфическую надпись, которая гласила: «Не всегда получается действовать так, как задумано, но как бы ты ни действовал, главное, чтобы совесть оставалась чиста». Мне нравится это высказывание. А вот ещё одно: «Если на меня рассчитывают, то я не подведу». Ещё мне нравится высказывание Кеннеди: «Думайте не о том, что для вас может сделать ваша страна, а о том, что можете для неё сделать вы».

Высказывания и афоризмы — не единственный источник моей жизненной философии, она в течение нескольких десятилетий постепенно формировалась благодаря накопленному жизненному опыту.

Если бы кто-то вас уверил, что, стоит вам приложить усилия — и через десять лет вы обязательно добьётесь такой же оглушительной славы, как у Майкла Джексона, то вы бы наверняка стали стараться изо всех сил. Но в реальной жизни происходит совсем не так, нужно постоянно, шаг за шагом идти вперёд, и лишь со временем станет понятно, куда вы придёте.

Когда я снимался в массовке, то неустанно повторял себе, что, каким бы делом я ни занимался, я должен подходить к нему добросовестно. Поедая свой обед, я понятия не имел, когда смогу поесть снова. Дома лишь четыре голых стены, из мебели один драный диван да низенькая скамейка. Изо дня в день я сидел на этой скамеечке, выжидательно уставившись на телефон, либо смотрел телевизор, параллельно отрабатывая удары, или тренировался в одних трусах на ничтожно малом кусочке пространства. Телефонный звонок означал, что у меня снова есть работа.

Я вставал в 6 часов утра, приходил в условленное место сбора, там нас подбирала машина. В машине нам снова приходилось ждать. В том месте был небольшой магазинчик, а у входа — телефон. Младший продюсер стоял там и дожидался звонка. Если ему звонили и говорили, что есть работа, то машина трогалась. Мы приезжали на съёмочную площадку, гримировались и снова ждали. Бывало, кто-то подходил и сообщал, что на сегодня всё, съёмок не будет, так как главные актёры не приедут. А значит, в этот день мы не получали ни одного мао. Позже мы стали бороться за свои права и добились, чтобы нам засчитывали рабочий день с того момента, как мы сели в машину. В то время нам платили всего 5 долларов в день. Мы садились в машину и ждали, когда она тронется. Как только колёса начинали крутиться, это означало, что сегодня мы получим свои пять долларов. В то время я так и жил, не зная, настанет ли завтра, я знал только то, что должен выполнять свою работу добросовестно, чтобы режиссёр меня заметил, тогда на следующий день он, может быть, снова предложит мне работу.

Пока на съёмочной площадке я ещё был никем, меня частенько могли оскорбить и обругать. Однажды во время съёмок я находился рядом с главной актрисой (а у меня были тогда длинные волосы), мне указали, куда нужно встать, и я слишком резко сорвался с места, случайно тряхнув волосами. Режиссёр сердито заорал: «Стоп!» и набросился на меня с оскорблениями, помянув попутно и всех моих предков до восьмого колена. Я обалдел. Выбежав с площадки, я расплакался, а остальные каскадёры стали надо мной смеяться, так что я ещё больше распереживался. Чтобы прикрыть своё смущение, я схватил деревянный нож из реквизита и собрался наброситься на режиссёра: «Ругаешь меня — ругай, но зачем было упоминать мою маму?». Постановщиком боевых сцен в том фильме был Саммо Хунг, он удержал меня:

— Ты спятил! Не ходи!

На следующий день я на площадку не явился. Пережив тот случай, я по сей день никогда не позволяю себе ругательств и оскорблений и прошу, чтобы никто на съёмочной площадке к ним не прибегал.

Это была жалкая жизнь, но я по-прежнему стремился к мечте, а мечтал я тогда стать хорошим постановщиком боевых сцен. На площадке я внимательно наблюдал, как используются механизмы, иногда записывал на бумажку и прятал в карман, чтобы потом вдумчиво перечитать. Я ждал, когда же придёт подходящий момент, чтобы использовать полученные знания, а пока такой возможности не предоставлялось, я всё равно не сдавался и верил в будущее.

Постановщики боевых сцен всегда выглядели очень важными персонами и водили шикарные спортивные автомобили, которые я с завистью пожирал глазами. Как-то раз постановщик боёв прошёл мимо меня, сел в свой автомобиль и дал задний ход. Подъехав ко мне, он спросил:

— Ты из нашей съёмочной группы?

Я говорю:

— Да.

Он пригласил меня сесть в машину. Я открыл дверцу, уселся на сиденье и, высунув ноги наружу, сперва отряхнул брюки и обувь. Всё время, пока мы ехали, я сидел в машине, боясь пошевелиться, а когда мы добрались до площадки, я вышел из машины, отвесил поклон и вежливо проговорил:

— Спасибо вам, господин постановщик боёв.

С тех пор он каждый день подвозил меня до съёмочной площадки. По пути мы разговаривали, и я получил от него много полезных знаний. Я стал всё чаще сопровождать его, а потом стал его ассистентом. Важно помнить, что за тобой всегда наблюдают, и ни одно твоё движение не остаётся незамеченным: если ты толковый парень, на тебя обязательно обратят внимание.

В молодости я был задирой и за скверное отношение к себе мог отомстить.

Актрисы при виде режиссёра чуть ли не кланялись им в ноги, зато на нас смотрели как на кучку муравьёв, считая ниже своего достоинства с нами разговаривать. Мы придумали, как их проучить. Обычно, когда мы прикрепляли тросы безопасности, мы старались сделать так, чтобы на весу актёры испытывали как можно меньше дискомфорта. Желая досадить актрисе, мы закрепляли тросы так плотно, что в подвешенном состоянии они больно сдавливали тело. А когда опускаешь подвешенного на тросах на землю, конечно, можно действовать медленно и аккуратно, но мы нарочно делали это резко. Иногда перед съёмками боевых сцен актрисам требовалось сначала отработать с каскадёрами движения. Чтобы не поранить актёров, мы обычно тщательно контролировали свои удары, однако если она перед нами провинилась, тогда не обессудьте, мы ставили подножки, от души наносили удары. За время съёмок актриса успевала от нас порядочно натерпеться. Иногда мы откровенно наглели в своих проделках. Обычно мы лопали пакеты с бутафорской кровью умело и аккуратно, однако, чтобы отомстить актрисе, мы могли это сделать так, что у неё оказывались забрызганными и лицо, и одежда. Ей приходилось идти переодеваться, а мы в это время с удовольствием отдыхали. Конечно, мы поступали очень нехорошо, однако это тоже стало для нас своеобразным уроком: если ты прославился, ни в коем случае нельзя с презрением относиться к тем, кто ниже тебя по рангу. Тем не менее были и такие актрисы, как Чжэн Пэйпэй [99] Чжэн Пэйпэй (郑佩佩, Zheng Peipei , род. в 1946 г.) — гонконгская, китайская и американская актриса, продюсер, наиболее известна по ролям в фильмах жанра у-ся. В 2000 г. получила награду Hong Kong Film Awards за лучшую женскую роль второго плана в фильме Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». : она была смышлёная и милая и ещё всегда приносила с собой на съёмки суп и целую гору сладостей, угощала режиссёра и каскадёров, всегда была с нами очень вежлива. Таких актрис мы оберегали и окружали заботой.