Керри Борзилло - Nirvana: со слов очевидцев

Чед Ченнинг описывает атмосферу записи как «довольно расслабленную». «Помню, мы тратили целую кучу времени, настраивая барабаны. Дело в том, что в студии стояли редкие барабаны Норта [27], очень необычные, и мы всерьез задолбались с ними», – вспоминает он. «Мы перли от песни к песне как заведенные. К тому же я обратил внимание, что Джек Эндино – сладкоежка, и мы стали приносить ему конфеты каждый вечер. Записываться с ним было здорово. Он умел вытащить из песен именно то, что мы в них искали. Большую часть песен мы записали с одного дубля – ну, кроме того, что пару раз пришлось гитары второй раз прописывать и отдельно записывались соло».

16 июня 1988: Nirvana выступает на разогреве у Bundle of Hiss в клубе Vouge. Следует отметить, что многие даты концертов той ранней эпохи были (вплоть до первого европейского гастрольного тура в конце 1989 года), прежде всего потому, что никто не сохранил гастрольных расписаний Nirvana. Первые организаторы концертов группы – к примеру, Дэнни Бланд и Мишель Власимски, также не сохранили точных дат выступлений. «Я вписывал их в ту пору, когда мне нужна была группа за 50 долларов на концерт, где играли три группы», – объясняет Дэнни. «Я и не думал сохранять какие-то записи». SubPop также ничего не сохранили, а клубы, в которых играла группа, частью закрылись, а частью просто не вели в те давние времена учета концертов.

В любом случае, большинство дат и мест проведения концертов были извлечены из проведенных мной интервью, концертных обзоров в местной прессе, афиш и рекламных объявлений, и – там, где это указано – из других книг и статей, а также флаеров и гастрольных постеров. Но даже те, с кем я говорила, большей частью отвечали нечто вроде «Я в то время почти все время был пьяным» или «Все эти концерты смешались в памяти». Датировка бутлегов зачастую ненадежна. В сети есть некоторое количество сайтов, посвященных Nirvana с информацией о концертах, но в том случае, если я не могла подтвердить информацию как минимум двумя источниками, я ее не использовала.

17 июня 1988: Группа выступает в Hal Holmes Center в городе Эллинсберг (Вашингтон). Группа Слима Муна Lush выступала в том же концерте. «Колонки были реально дрянные, а из-за крутых больших усилителей голоса слышно вовсе не было. В зале было человек пятьдесят или около того», – говорит Слим. «В самом начале Курт изо всех сил пытался привлечь внимание. Он срывал голос, был нелепо одет, а затем погрузился в себя на сцене, а под конец концерта вышел из этого состояния и расколошматил свою гитару».

29 июня 1988: SubPop организуют первый фестиваль Lame Fest в сиэтлском кинотеатре Moore Theater. Красивый старый кинотеатр в то время часто использовался как концертный зал. В составе участников были Nirvana, Tad и Mudhoney.

«Они не были хороши», – вспоминает бывший ответственный редактор журнала Rocket Грант Олден. «Честно говоря, я могу припомнить, как Tad пытались заняться стейдж-дайвингом, как [участник Mudhoney] Марк Арм говорил гадости про [музыкального редактора Seattle Times] Пэт МакДональд, но помню ли я Nirvana в тот вечер? Нет, не помню». В концертном обзоре Seattle Times, написанном Полом ДеБарросом, говорилось: «Если так выглядит будущее рок-н-ролла… то, надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь».

30 июня 1988: Группа возвращается на студию Reciprocal, чтобы дозаписать треки «Love Buzz»», Big Cheese» и «Spank Thru» с Джеком Эндино за пультом (песню «Blandes» к этому времени решили не включать в альбом) Джек убежден, что они должны закончить запись за первые две сессии (эту плюс вышеупомянутую, случившуюся 11 июня) и свести ещё за две.

«Джонатану не понравился первый вокальный дубль [в песне «Love Buzz»] почему-то, и он попросил меня сказать Курту, чтоб тот спел еще раз», – говорит Джек. «Получилось ровно то же самое. Существуют бутлеги с ранней версией вокала, наверное, с одной из ранних сессий».

Чед, описывая эти первые сессии в студии, говорит о том времени как о самом беззаботном и оптимистичном времени для каждого из участников Nirvana. «Когда Курта не стало, у нас с Крисом случился короткий разговор, и он говорил, что те дни были едва ли не самые веселые. Да, бывало трудновато, потому что нам приходилось заниматься гастролями и всем прочим, но с другой стороны, мы были свободны как группа. Потом, в конце, мне кажется, у них этого не было».

3 июля 1988: Nirvana играет на воскресном мини-фестивале лейбла Sub Pop в клубе Vouge.

16 июля 1988: первый день сведения песен «Big Cheese», «Spank Thru» и «Love Buzz». Джек Эндино вспоминает, что сделать «Love Buzz» первым синглом группы предложил Джонатан Понимен. Странный выбор: во-первых, это был не оригинал, а кавер-версия, во-вторых, песенка была из категории «поп», а не «рок». «Я тогда подумал, что это глупо», – говорит Нильс Бернстайн. «Впрочем, «Big Cheese» была малость трешовой, а «Love Buzz», конечно, попсовой, но аккуратно сделанной при этом».

Изначально в песне был тридцатисекундный звуковой коллаж, смонтированный из звуков, записанных Куртом, но его сократили до 10 секунд в качестве вступления только в сингловой версии. Чарлз Р. Кросс, редактор журнала Rocket с 1986 года, говорит: «Love Buzz» была примечательна прежде всего из-за гитарных партий. Многие забывают, говоря о раннем периоде Nirvana, что тогда люди интересовались группой прежде всего из-за гитары. В клубных условиях вокал расслышать было практически невозможно».

23 июля 1988: Nirvana выступает в сиэтлском клубе Central Tavern.

30 июля 1988: Группа играет в сиэтлском клубе Squid Row.

Август 1988: «Может быть, дьявол, может быть, бог… но, черт возьми, точно не человек», первая статья, написанная о Nirvana, опубликована в августовском номере журнала Blacklush. Статья памятна по дерзкому заявлению Даун Андерсон: «Я, честно говоря, уверена, что если у Nirvana будет побольше опыта, группа сможет даже… стать лучше, чем Melvins!». В интервью Курт признаётся: «Главным нашим страхом в начале было то, что нас будут принимать за клонов Melvins».

28 августа 1988: Расцветающая северо-западная музыкальная сцена становится главной темой статьи под названием «Самое свежее с северо-запада: местные группы производят звуковые волны, расходящиеся повсюду», вышедшей в газете Tacoma News Tribune. Основное внимание в ней сосредоточено на группах, которые вышли на национальный уровень, как Soundgarden (перешедшие в том году с SubPop на мейджор A&M), The Young Fresh Fellows и The Dan Reed Network.

«Я не припомню большого шума вокруг Nirvana – большего, чем шум вокруг лейбла Sub Pop», – говорит Джиллиан Гаар, которая писала о группе для журналов Rocket, Goldmine и других изданий. «Группой, которая совершила прорыв, на самом деле были Mudhoney, вскоре Soundgarden заключили контракт с A&M, и это было круто, – но, конечно, не так круто, как контракт, который впоследствии Nirvana заключила с Geffen. В то время мы думали, что у нас отличная, классная музыкальная сцена, но ей никогда не стать по-настоящему масштабной. Мы были убеждены в этом. Это было очевидно и не вызывало никаких вопросов».