Владимир Гуриев - Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы

удивительно, но, несмотря на то что эти два героя шли прямо противоположными курсами, это только укрепило поклонников пушкина в том, что анонимку написали именно они

гагарин, говорили любители поэзии, был подонком, но груз вины оказался таким, что он не смог его вынести

про долгорукова поклонники говорили, что от такого мерзавца всего можно ожидать

в целом логично, не подкопаешься, конечно — как известно, любое действие можно как угодно объяснить, и попробуй потом докажи, что было не так

итак, кто у нас остался

да практически никто

блок сошел с ума и умер

про есенина и маяковского вы наверняка и так знаете

даже фет, который «я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало» — ну куда уж безопасней, это даже не поэзия, если честно

и тот, по слухам, покончил с собой

и, в общем, знаменитое хармсовское «ты не писатель, ты говно», разумеется, верно на двести процентов, потому что настоящий русский писатель не называет себя писателем

ему некогда, он не может

он или мертв, или сошел с ума, или стремительно движется по одной из этих траекторий

у любого нормального человека возникает вопрос: что происходит

у меня есть версия

я думаю, что весь цвет русской литературы пал жертвой неизвестного науке вируса

вирус поражал только писателей, но у разных писателей проявлялся по-разному

у слабых духом усиливал суицидальные тенденции, тех, кто посильнее, добивал напрямую, горлом кровь и так далее

пик активности вируса почему-то приходится на 36 лет

первоисточником был батюшков

батюшков сошел с ума и умер, но перед этим заразил пушкина

(кстати, пушкинское «не дай мне бог сойти с ума» как раз про него)

пушкину было 36

пушкин заразил гоголя и — через своего врача — лермонтова

лермонтов никого не заразил, зато гоголь, который начал терять рассудок в 36 лет, заразил белинского

белинский заразил всех, до кого смог дотянуться

белинскому было 36, когда он умер

от кого заразился толстой, мы не знаем, но он определенно был болен — где-то в 36 лет в его психике начинаются необратимые изменения, которые приведут к тому, что лев николаевич слегка сдвинется на почве религии, начнет раздавать свое имущество, поймет, что все его книги это пыль по сравнению с поучениями, которыми он может поделиться с миром, и, наконец, уйдет умирать в никуда

поскольку толстой жил не в петербурге или москве, а в ясной поляне, а также у него была борода, а значит, могучее здоровье, болезнь протекала медленно, но симптомы те же, что у гоголя

врач, лечивший пушкина — арендт, — всю жизнь пытается разобраться в происходящем, но не успевает найти разгадку и умирает в 1859 году

тургенев и тютчев, прослышав о болезни, сбегают в европу

поскольку тургенев запихивал все свои тревоги в собственные книжки, он пишет роман «отцы и дети», в котором базаров умирает — простите за спойлер — от трупного яда

аналогия очевидна: молодые писатели умирают от знакомства с классиками

но механизм все еще непонятен

чехов, сам по образованию врач, отчаянно пытается найти лекарство и доезжает даже до сахалина, но слишком поздно

есенин и маяковский узнают, что они заражены

ждать агонии нет смысла

очередная экспертиза, проведенная в тридцатых, говорит, что анонимку написали все-таки гагарин и долгоруков

к началу сороковых в советском союзе остается один-единственный больной, это даниил хармс

его дневники последних лет заполнены желанием смерти: «я больше не хочу жить», «боже, какая ужасная у меня жизнь, и какое ужасное у меня состояние» и так далее

из них же мы узнаем некоторые новые симптомы этого ужасного недуга

даниил хармс умирает в психиатрическом отделении тюремной больницы «кресты»

он был последний настоящий писатель, ему было 36 лет

вместе с хармсом умирает и русская литература

от «крестов» до дома, в котором умер пушкин, где-то час неспешной ходьбы, круг, наконец, замкнулся

в восьмидесятых годах прошлого века состояние русской литературы таково, что нет никаких сомнений: болезнь окончательна побеждена

проводится еще одна экспертиза пушкинской анонимки

гагарин и долгоруков все-таки ни при чем

но мы уже понимаем, кто ее написал

как и даниил хармс через сто с лишним лет, пушкин принес себя в жертву, надеясь остановить эпидемию

представьте себе его отчаяние, когда первый вызов оказался фальстартом — и облегчение, когда он понимает, что всё закончено, всё было не зря

пушкин закрывает глаза

к счастью, он не знает, что лермонтов уже слегка расчихался, через несколько дней состояние михаила юрьевича станет хуже, и бабушка лермонтова вызовет к внуку самого лучшего петербургского врача

лермонтову остается жить четыре с половиной года

полез читать про красавицу и чудовище, а это, оказывается, не народная сказка и даже не сказка шарля перро, написал ее совсем другой человек.

собственно, ее написали дважды. первая версия — очень по-дробная и многословная — особым спросом не пользовалась. ее написала дама по фамилии де вильнев (в ее честь в диснеевском фильме названа деревня).

через двадцать лет сказку переписали. сделала это жанна-мари лепренс де бомон. сказка стала сильно короче и понятней. из соображений краткости жанна-мари решила не ссылаться на оригинального автора, де вильнев все равно уже умерла, какая ей разница.

последний вариант считается классическим и сейчас (дисней, правда, его порядком изменил — выкинул лишних сестер и братьев и добавил линию с гастоном).

россия, как обычно, пошла своим путем. сто лет спустя писатель аксаков записал «со слов ключницы пелагеи» сказку «аленький цветочек», из которой мы, например, узнаем, что наша красавица, вообще говоря, не первая, до нее было еще одиннадцать красавиц, но не склалось.

когда писателю аксакову сказали, что его сказка очень похожа на «красавицу и чудовище», он сильно удивился.

как отреагировала ключница пелагея, мы не знаем.

но самое интересное, что все эти варианты восходят к апулею, который рассказал историю про психею и, чтобы не спойлерить, про чудовище.

и если бегло просмотреть текст, то видно, что эту историю растащили на кучу разных сказок.

у психеи злые сестры, которые все портят (привет, золушка), чудовище запрещает психее узнавать его тайну, а иначе всем будет плохо (привет, синяя борода и пандора), в какой-то момент психею заставляют разбирать практически чечевицу (привет, золушка, еще раз), ну и так далее.

реально чувак не жадничал и разбрасывал тропы направо и налево.

конечно, есть и мутные моменты. например, между первой брачной ночью и моментом, когда психея свое чудовище все-таки полюбила, прошло довольно много брачных ночей.