Петр Балаев - Клим Ворошилов. Первый Маршал страны Советов. Друг Сталина, враг Хрущёва

— Эх, батенька, засмеялся Ворошилов, этого же очень мало.

И начал перечислять названия оперных произведений, о которых до того я даже не слышал.

— А кого из композиторов вы предпочитаете? — продолжал наступать Ворошилов.

Ответить на такой вопрос было нелегко. Я никогда не считал себя тонким знатоком музыки, хотя относился к ней далеко не безразлично, посещал и оперу, и концерты. Вместе с моим другом Григорием Николаевичем Орлом, будучи еще слушателями Академии бронетанковых войск, мы подкопили денег и приобрели себе патефоны, а затем всю зиму добывали пластинки. В то время это было трудное дело. Почти каждое воскресенье поднимались спозаранок и отправлялись с одним из первых трамваев в центр города, чтобы занять очередь в каком-нибудь магазине, торговавшем записями оперных арий в исполнении Козловского, Лемешева, Михайлова, Рейзена или пластинками с голосами певцов оперетты Качалова, Лазаревой, Гедройца и других популярных тогда артистов. Очень нравились нам и романсы, народные песни, а также наша советская песенная музыка.

Рискуя оконфузиться перед К.Е. Ворошиловым, я, тем не менее, рассказал ему все это без утайки. Мой собеседник сочувственно улыбнулся и заметил только, что музыка всегда украшает жизнь, делает человека лучше.

«Экзамен» по литературе прошел более успешно. Я не только ответил на заданные мне вопросы по отечественной классике, но показал и некоторую осведомленность в отношении произведений западноевропейских писателей прошлого и современности…

По вечерам Климент Ефремович просил обычно Китаева читать вслух что-нибудь из Чехова или Гоголя. Чтение продолжалось час-полтора. Китаев читал хорошо, и на лице Ворошилова отражалось блаженство».

Вы только не подумайте, что Штименко описывает всё это с точки зрения приязни к Клименту Ефремовичу. Он своего бывшего наркома почти ненавидел, сами дальше поймёте. Поэтому Ворошилов в его мемуарах, хоть культурный и начитанный, но — сибарит. Свой вагон с библиотекой, всю оперу наизусть знает… Но маршалу это было легко, а вот Сергею Матвеевичу пластинки добывать трудно было. Только библиотеку просто так в вагон не стаскивают, если катаются в нем редко. Библиотека в вагоне — это, значит, вагон и частое рабочее место (не один же Чехов там на полках стоял, наверно, даже Уставы были), и почти дом. Т.е. мотался в нем Климент Ефремович очень и очень часто по просторам страны. Но не в Сочи загорать, конечно, а по фронтам либо заводам, как член Ставки и заместитель Председателя Совнаркома. И куда же, интересно, все эти сведения делись? Где воспоминания очевидцев об этом?

А про чтение офицером-порученцем Чехова или Гоголя по вечерам — это даже очень и очень странно. Как-то не по-офицерски. Положено офицеру в командировке стол стаканами с чистым спиртом сервировать, да санитарок молоденьких для компании позвать. Потом такими советские генералы и станут. Про «Травиату» уже разговоров они не вели. Про баб-с больше.

Самое же неприятное Штеменко ждало по прибытии на фронт. Климент Ефремович, оказывается, не в штабах штаны протирать поехал: «На разрушенную и сожженную в недавних боях станцию Варениковскую наш поезд прибыл с рассветом. Там встретили нас И.Е. Петров и член Военного совета В.А. Баюков.

— Везите прямо на плацдарм, — приказал К.Е. Ворошилов, и вся наша группа заняла места в автомашинах. Ехали быстро. Скоро миновали Темрюк. Тамань — по определению Лермонтова, «самый скверный городишко» — осталась в стороне. Без происшествий прибыли на косу Чушка.

— Здесь не задерживайтесь, пожалуйста, коса под обстрелом, предупредили нас.

Небезопасно было и в проливе, через который мы шли к берегам Крыма на бронекатере».

Командировочка-то с Ворошиловым не совсем простой оказалась, можно было и героем посмертно стать.

На плацдарме весь комфорт с библиотекой сразу и закончился: «К.Е. Ворошилову, мне и всем, кто прибыл с нами, отвели три землянки на обращенном к проливу скате одной из высот».

А дальше командировка становилась всё более и более опасной и никаких молоденьких санитарок даже близко не намечалось: «Работу начали сразу же. К.Е. Ворошилов заслушал доклады И.Е. Петрова и командующего Черноморским флотом Л.А. Владимирского. На следующий день побывали в двух стрелковых корпусах: в 11-м у генерал-майора Б.Н. Аршинцева и в 16-м у генерал-майора К.И. Провалова. Неугомонный Климент Ефремович не ограничился только тем, что услышал от командиров корпусов и увидел сам с их НП. Он рвался в окопы, на передний край, хотя, по правде говоря, делать там ему было нечего. Отговорить его от этого не удавалось.

— Никогда под пулями не кланялся и врага не боялся, парировал он все наши доводы. — А если кто считает, что там и без нас обойдутся, может со мной не ходить.

После этого попробуй задержаться на НП или в штабе. Все, конечно, пошли в дивизии и полки первого эшелона».

Оговорка у Сергея Матвеевича о том, что на переднем крае при планировании боевой операции делать было нечего — замечательная! Поразительная по своей откровенности! Это как же они воевали, штабные полководцы? По карте прикинули направление прорыва, а там дальше пусть Ванька-взводный со своей пехотой отдуваются? Командирам с большими звездами такой ерундой, как своими глазами систему обороны противника увидеть и рассчитать требуемые для ее подавления средства не нужно, потому что там, на передке, снайпера стреляют и снаряды летают. Шкура генеральская слишком дорогая, чтобы ею рисковать ради такой ерунды.

Дальше большая цитата из С.М. Штеменко, но она обязательна для того, чтобы понять стиль работы Климента Ефремовича и отношение к нему штабных, которым приходилось из-за старого черта на пузе по переднему краю ползать, жизнью рискуя:

«Провели тщательную рекогносцировку местности, рассчитали силы и средства, определили время на подготовку. 22 декабря К.Е. Ворошилов при участии И.Е. Петрова и Л.А. Владимирского рассмотрел план действий. Планом предусматривалось прорвать немецкую оборону на правом фланге плацдарма. Для обеспечения успеха прорыва и захвата командных высот, которые трудно было атаковать в лоб, а также для отвлечения внимания, сил и средств противника с направления нашего главного удара намечалось высадить на побережье Азовского моря в ближайшем тылу немецких войск с удаления четырех-пяти километров от нашего переднего края тактический морской десант.

На первых порах все с этим согласились. Однако при решении вопросов взаимодействия и взаимного обеспечения операции возникли затруднения. В то время как И.Е. Петров отводил флоту первостепенную роль в обеспечении наступления всем необходимым, Л.А. Владимирский полагал, что привлечение флота к морским перевозкам и высадке тактических морских десантов для него задача второстепенная. Достаточных сил на это он не выделял. Переправу войск и грузов Отдельной Приморской армии командование Черноморского флота пыталось переложить на плечи только Керченской военно-морской базы, которая никак не могла справиться с таким делом.