Михаэль Фукс-Гамбек - Rammstein. Горящие сердца

Известно, что Флаке в детстве не любил гонять мяч на футбольном поле в отличие от многих других мальчишек, но собирал почтовые марки и играл с моделью железной дороги. Вплоть до 10-го класса он ходил в школу в районе Пренцлауэр-Берг в Восточном Берлине.

Потом он выучился на инструментальщика. Работать по профессии он, тем не менее, не стал, поскольку стал музыкантом в одной панк-группе: в Feeling B.

В юности Флаке хотел стать врачом, но для этого в ГДР необходимо было пройти службу в национальной народной армии, от которой он уклонился. Вновь и вновь его вызывали на медицинское освидетельствование, но при помощи различных врачей он постоянно откладывал призыв в армию на более поздний срок; и делал он это до тех пор, пока не рухнула Берлинская стена. Уклонение от службы преградило Флаке дорогу к медицинскому образованию. Но «доктором» он всё-таки стал: в утешение о несостоявшейся карьере врача фанаты называют его – что-то вроде почётного титула honoris causa – «Доктор Лоренц».

К синтезатору Флаке пришел через классическое обучение игре на фортепиано, от которого он в возрасте 15 лет получал удовольствие. С третьего класса у него был друг, умеющий играть на фортепиано. Флаке часто приходил к нему в гости, наблюдал за тем, как тот перебирал клавиши, и всё больше втягивался в процесс. Он неустанно просил своих родителей купить ему пианино, но они требовали подтверждения того, что он всерьёз хочет заниматься музыкой.

Подтверждением серьёзности его намерения стало то, что Флаке поступил в музыкальную школу на улице Дункерштрассе в районе Пренцлауэр-Берг. Нотную грамоту он изучал самостоятельно: он склеил в ряд листы бумаги, нарисовал на них фортепианные клавиши и учился различать и запоминать, где находятся отдельные ноты. Эту бумажную клавиатуру, аккуратно сложенную, он всегда носил с собой, чтобы при любой возможности разложить её и заниматься.

Его родители поняли, насколько важна музыка стала для Флаке, и подарили ему за тогдашние сто восточных марок старое пианино, которое он до сих пор хранит.

Как бы то ни было, в музыкальной школе девятилетнему Флаке порекомендовали покинуть класс ввиду неуспеваемости и вместо этого брать частные уроки у преподавательницы по фортепиано. С ней он играл классические произведения, но его приоритеты изменились, когда он нашёл отцовскую коллекцию пластинок. Она включала в себя джазовые и блюзовые записи, большинство из которых вышли на восточногерманском лейбле Amiga. Ему понравился Джон Ли Хукер. Впоследствии он очень быстро открыл для себя Rolling Stones, на которых очень сильно повлиял блюз. Одновременно с этим Флаке восхищался панком. Виновником этого стал легендарный радиоведущий Джон Пил с английского радио ВВС, популизировавший в семидесятых Sex Pistols.

В 13 лет Флаке надоел звук фортепиано. Тогда он вступил клавишником в одну церковную группу под названием Hilflos, которая позднее называлась Tedeum, и играл там на одолженном синтезаторе. Эта группа сопровождала трио Георга К. на богослужениях и играла блюз с религиозными текстами. Флаке признается в книге Feeling B – Mix mir einen Drink , что ему не нравились люди в церкви: «Это были очень неприятные типы в моих глазах. Они всегда слащаво обещали: “Хорошо, мы ещё поговорим об этом…”» [30].

И всё же он продолжал играть в церковной группе, так как это давало ему возможность набираться опыта в игре на синтезаторе и развиваться.

К блюзу добавились и рок-концерты в церкви, которые все больше интересовали Флаке. На одном рок-концерте в школе своего старшего брата тогда ещё 14-летний будущий клавишник Rammstein решился на своё первое выступление без блюз-группы. Флаке хотел там выступить как панк. По такому случаю он коротко подстригся, зачесал волосы кверху и наклеил стикеры с надписями «Clash» и «Peace» на куртку. Со своими первыми самостоятельно написанными песнями он отправился на концерт, который обернулся полной катастрофой. Парни, пообещавшие выступить с ним, незадолго до выступления отказались, потому что решили, что Флаке – настоящий панк. В отчаянии он обратился в своему другу Александру Кринингу, игравшему в школьной рок-группе. Тот дал себя уговорить и во время концерта уверенно играл на барабанной установке. Неопытный панк-рокер Флаке, напротив, полностью сосредоточился на своём синтезаторе и так глубоко опустил голову, что его рот оказался слишком далеко от микрофона, и его пение в итоге никто не слышал. Публика медленно покидала зал. Ситуация лишь усугубилась, когда он начал играть на губной гармошке и одновременно с этим петь.

Несмотря на то что это был очень горький опыт, Флаке не бросил музыку. Напротив, он понял, что ему необходим собственный инструмент. До тех пор он всегда играл на одолженных синтезаторах. Вновь и вновь он просил своего отца купить ему синтезатор и в итоге добился своего: ему подарили домашний электроорган марки Weltmeister стоимостью 2000 восточных марок.

Два года спустя приятель Флаке Александр Крининг познакомил будущего клавишника Rammstein с певцом Алёшей Ромпе, который привлёк его к участию в группе Feeling B в качестве клавишника. Флаке сразу стал зарабатывать на жизнь выступлениями с Feeling B и другими случайными подработками. В этой группе он познакомился с ещё одним будущим музыкантом Rammstein: с гитаристом Паулем Ландерсом. С тех пор они близкие друзья. В 1987 году они в рамках ГДР-овского движения сквоттеров въехали в пустующую квартиру в районе Пренцлауэр-Берг в Восточном Берлине, которая стала для них и для Feeling B центром их музыкальной жизни.

Сносная и все более прибыльная жизнь члена этого коллектива грозила внезапно закончиться в 1986 году, когда Флаке задержала полиция. По чистой случайности он оказался рядом с тремя людьми, стремившимися бежать через границу из ГДР на запад. Полиция решила, что Флаке находился с ними в сговоре, и посадила его за решётку по обвинению в попытке бегства из республики. Но вскоре его отпустили.

В очередной раз Флаке со всей ясностью осознал опасность, исходящую от властей ГДР, 8 октября 1989 г., когда его опять же чуть не задержали во время одной из демонстраций против социалистического режима у Гефсиманской церкви. Ему удалось избежать ареста лишь потому, что он вовремя скрылся – ещё до того, как полиция пошла в наступление и окружила демонстрантов.

Тогда в последние часы навязанной социалистической системы это стало не единственным событием, продемонстрировавшим Флаке и его друзьям, что они нежелательные элементы в системе. Либерализацией режима выезда из страны власти культуры в ГДР хотели добиться того, что неугодный и строптивый творческий народец – прежде всего андеграундные группы – уедет на запад и там и останется. Флаке и его друзья-музыканты были неугодны.