Игорь Уразов - Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

Возможно, я не обратил бы на этот момент с интервью никакого внимания, если бы не одно обстоятельство. Дело в том, что я до 1986 года (и это прослушав уйму записей В. Высоцкого) [71]так и не знал точно — отбывал Высоцкий тюремные срока или нет? Сегодня мне говорят, что встречаются записи с концертов, где Высоцкий конкретно говорит о том, что ОН в тюрьмах не сидел. Но это сегодня! Сегодня это знают все! А тогда…? Зарубежные антисоветские «голоса» трубили о Высоцком как об узнике ГУЛАГа, а отечественные «голоса» (СМИ) почему-то по этому вопросу отмалчивались.

А теперь позвольте экскурс в мою юность. В том памятном для меня 1984 году в нашей школе появился новый учитель физики. Звали его Василий Арсеньевич. У него была очень солидная коллекция магнитофонных записей и записи Высоцкого занимали в ней не последнее место. Я к «физике» не очень-то тяготел, как, впрочем, и к другим точным наукам, предпочитая предметы «гуманитарные», и с новым учителем физики проблемы у меня возникли сразу. В конце концов для меня всё могло закончиться очень плачевно, но закончилось всё просто фантастически: мы нашли общий язык благодаря творчеству Владимира Высоцкого, и я сразу переписал у Василия Арсеньевича больше половины всего песенного наследия великого Барда. По тем временам это была редкая удача. Сразу в одночасье получить около трёхсот песен Владимира Высоцкого!

Зачем я всё это вспоминаю, ведь книга не о моей юности, а о «подделках под Высоцкого»? (Кстати, о «подделках»: переписав у Василия Арсеньевича всё, что было из Высоцкого, ни одной «подделки» я не обнаружил!) А вспоминаю это потому, что когда я однажды спросил у своего учителя: Сидел ли Высоцкий в тюрьме? — он доверительно мне поведал: Да, Высоцкий отсидел десять лет. И сидел он за то, что его однажды пригласили выступить перед сотрудниками МВД на «День милиции», и он, выйдя на сцену, спел им «Охоту на волков» и его тут же прямо из концертного зала увели «под белы рученьки».

Я процитировал Василия Арсеньевича дословно. Сегодня этот ответ звучит как полная бредятина, а тогда это так не звучало! Получается, что даже он — человек, до приезда к нам поживший в разных городах, спортсмен (боксёр), виртуозный гитарист (в нашем ДК он организовал вокально-инструментальный ансамбль), собирающий (и не один год) записи Высоцкого, был уверен, что Владимир Семёнович сидел в тюряге, да аж целых 10 лет!!!

И я тоже на некоторое время поверил. А как было не поверить, ведь у Высоцкого столько блатных тюремных песен? Как было не поверить, если тебе об этом говорит твой школьный учитель, имеющий в твоих глазах особый авторитет, да ещё и знаток творчества Высоцкого? Сегодня я считаю, что информация о тюремном прошлом Владимира Семёновича поддерживалась искусственно. Нет, не для того, чтобы очернить Поэта, а наоборот, чтобы привлечь к НЕМУ внимание (и вызвать к НЕМУ сострадание) определённых групп и слоёв нашего общества.

Помню каким мне рисовался Высоцкий в моём воображении в те годы. Я почему-то представлял себе серую замызганную комнату общаги, за окном которой обязательно была пасмурная погода. В этой полупустой комнате просыпается страдающий от похмелья Владимир Высоцкий. ОН смотрит озабоченно в окно, потом садится за стол и начинает писать свою очередную песню…

Вот таким я видел Высоцкого в своём воображении. А что за этим образом? А за этим образом серость, бедность, не уютность, затравленность, измученность и талант ! Я думал, что ОН и блатные песни писал в отместку за свою не признанность властью, обществом, цензурой, за гонения на НЕГО, за всевозможные запреты, в которые я в те времена, разумеется, верил.

Если бы мне показали тогда настоящий облик Высоцкого с ЕГО «мерседесами», с ЕГО многократными полётами в Париж, с сотнями концертов («с чёсами»), после которых ЕМУ вручали приличные по тем временам суммы, с ЕГО высокомерной уверенностью в звонки «большим людям» и т. д., то я не знаю, принял бы я такой образ в свои кумиры или нет. Думаю, что не принял бы. И ещё, я осмелюсь предположить, что настоящий Высоцкий не понравился бы если не подавляющему большинству, то всё равно очень многим из тех, кто вставал в дружные ряды ЕГО поклонников. По-видимому, мудрые, «заинтересованные организации» это понимали и специально лепили из Высоцкого образ великомученика и бескорыстного страдальца за нас за всех.

В этих своих повествованиях мне ещё придётся обращаться к тем моим восьмидесятым. А пока, хочу лишь сказать, что тогда, я четырнадцатилетний юнец, принял Владимира Высоцкого за «чистую монету». Я поверил ЕМУ и ещё долго брёл за НИМ следом. Прозрение стало приходить только в 1994–1997 годах… Но и в 1997 для меня многое ещё было не понятно. Возможно, что окончательное понимание такого феномена, как Владимир Высоцкий (так же как и такое событие, как «развал СССР»), окончательно формулируется, подытоживается во мне только сейчас.

P.S. (неожиданное дополнение)

Эта моя «бредовая» глава была уже дописана и я начинал работать над следующей, как вдруг наткнулся на интересный момент в одной из книг Ф. Раззакова (о книгах Фёдора Раззакова речь пойдёт в следующей главе) . Несмотря на то, что фрагмент, который я сейчас собираюсь процитировать, великоват, я оформляю его как постскриптум:

«Эта излишняя драматизация тоже была не случайной, а являлась средством зарабатывания новых бонусов в борьбе за всенародные симпатии. Например, Владимир Высоцкий от лица своих героев вёл речь то об «охоте с кровью на снегу», то о неких «кустах», из которых «стреляют по колёсам». Хотя к тому же Высоцкому ничего подобного никогда не применялось. Но я по себе помню, как эти песни заставляли нас, подростков 70-х, сопереживать «тяжёлой» судьбе барда, якобы буквально обложенного со всех сторон треклятыми коммунистами.

На самом деле, как выясняется, судьба была не самой тяжёлой. Так, бард в одни дни сочинял песни про «стрельбу по колёсам», а в другие дни отправлялся отдыхать в Париж к своей жене, пусть и «евро», но всё же коммунистке. Или с ней же колесил по миру, посещая то Таити, то Мадрид, то Монреаль с Нью-Йорком. Отдохнув он возвращался на родину, где сочинял новый «минор» — про то, как «во смутной волости выпадали молодцу всё шипы да тернии» и где — о, ужас! — «плаха с топорами». После чего ехал уже в какой-нибудь Белгород, где за три недели концертов зарабатывал 11 тысяч полновесных советских рублей, которые тратил в своё удовольствие, в том числе на алкоголь и наркотики. И никакой топор над его буйной головой ни разу не взмахивал. Более того: берегли молодца как зеницу ока — даже в прессу ни разу не просочилась хотя бы доля информации о том, какой антисоциальный образ жизни ведёт популярный артист. А ведь могла же советская власть, которая якобы гнобила Высоцкого, взять и «опустить» его имидж ниже плинтуса: например, описать, (или запечатлеть на плёнку) его наркотические загулы так, чтобы отвадить от негопусть не всех, то хотя бы значительную долю его многомиллионной аудитории. Однако ни разу не написала — как воды в рот набрала. А он ей в ответ: «Долой ваш аналой!.. Все ваши сказки богомерзкие долой!.. Всё, что ваше, — не моё!» Или: «Я к микрофону встал как к образам… Нет, нет, сегодня точно — к амбразуре…». [72]