Эндрю Кук - Сидней Рейли. Подлинная история «короля шпионов»

За многие годы жизнь Сиднея Рейли обросла большим количеством мифов и небылиц. Некоторые легенды были выдуманы самим Рейли и слепо повторялись на протяжении десятилетий его друзьями, сослуживцами, журналистами и писателями. Другие же, появившиеся уже после его смерти, либо были созданы людьми, которым очень хотелось верить в истинность своих слов, либо явились следствием не очень добросовестного изучения обстоятельств его жизни и смерти.

О том, кем Рейли не был и чего он не делал, можно было бы написать целое исследование, куда более объемное, чем эта книга. В семи приложениях, помещенных в конце книги, мы попытаемся проследить, каким образом на протяжении последнего столетия возникли эти мифы.

Публикация романа, в основу которого были положены факты его биографии и который получил высокую оценку критиков, не вызвала у него никакого раздражения.

Робин Брюс Локкарт. «Король шпионов» {768} 768 Lockhart, Robin Bruce. Ace of Spies. P. 27.

Вышедшая в 1897 году книга Этель Лилиан Войнич «Овод» имела большой успех в Великобритании и США, где она была впервые опубликована, — издатели побоялись выпустить эту книгу на родине автора из-за боязни, что она, как они полагали, может воспламенить революционные страсти. Обозреватель газеты «Дейли грэфик» писал: «Нечасто можно встретить произведение, столь значительное и оригинальное, как «Овод», а «Дейли кроникл» охарактеризовало его как «несомненно, сильное и самобытное произведение» {769} 769 Американское издание «Овода» вышло в издательстве «Генри Холт и компани» в Нью-Йорке, в апреле 1897 г. В Англии книга была издана Уильямом Хайнеманом в 1897 г. Издания были абсолютно идентичными, за исключением обложек. Британское издание также включало в себя четырнадцать критических отзывов на книгу из различных газет и журналов. . Однако куда большим успехом роман Войнич пользовался именно в России. Антиклерикальный и революционный по содержанию, «Овод» находил отклик в умах людей, оппозиционно настроенных по отношению к царскому режиму, а позднее поддержавших большевистскую революцию.

Роман был одновременно переведен на тридцать языков. Пьеса по этой книге, впервые поставленная в Москве в 1920 году и не сходившая со сцены в течение десятилетий, сопоставима по успеху разве что с «Мышеловкой» Агаты Кристи. В СССР по этой книге было сделаны два полнометражных фильма: первый — черно-белый, в 1928 году, и второй — цветной, в 1955 году, удостоенный приза Каннского кинофестиваля. По книге «Овод» также были поставлены три оперы. К моменту смерти Этель Войнич в 1960 году в возрасте девяноста шести лет в одном только Советском Союзе общий тираж ее книги составил пять миллионов экземпляров и один миллион в Китае и Восточной Европе.

Действие романа «Овод» разворачивается в Италии в первой половине XIX века, в нем повествуется о жизни Артура Бертона, который, не подозревая об этом, является незаконным сыном итальянского священника Монтанелли и англичанки Глэдис Бертон. История рождения Артура Бертона поразительно напоминает легенду о «Георгии», которую Сидней Рейли рассказывал Джорджу Хиллу и другим в двадцатые годы. До смерти своей матери Артур так же, как и Георгий, находится под духовной опекой своего настоящего отца, ректора духовной семинарии в Пизе. Этот мягкий по натуре и набожный молодой человек даже собирается стать священником, пока не становится членом тайной организации «Свободная Италия», поставившей целью освободить Италию от австрийского господства. В истории, рассказанной Рейли, Георгий учится в университете, находясь под опекой доктора Розенблюма, и так же становится членом радикального политического кружка «Лига просвещения».

После того как Монтанелли рукополагают в епископы и он уезжает в Рим, Артур признается на исповеди о своей связи с обществом «Молодая Италия» преемнику Монтанелли, падре Карди, который немедленно доносит об этом властям. Артура арестовывают и сажают в тюрьму, а после освобождения он узнает, что его настоящим отцом является Монтанелли. Потрясенный этим известием, он имитирует самоубийство, бросив шляпу в воду, и пробирается на судно, идущее в Буэнос-Айрес. Как, возможно, помнит читатель, Георгий, также не в силах перенести позора, «кончает самоубийством» и отплывает на пароходе в Южную Америку.

Оказавшись в Центральной Америке, Артур бесцельно слоняется по улицам, а его сердце переполняет ненависть к окружающим. Страдая от унижения и едва не погибнув в драке с пьяным матросом, в результате которой становится калекой, он после долгих мытарств нанимается горбуном в бродячий цирк, выставляя свои увечья на посмешище зрителей. Прожив в Южной Америке тринадцать лет, он возвращается домой, чтобы не только бороться за освобождение своей родной Италии, но и избавиться от всех священников и лично отомстить Монтанелли. Под именем Фелис Риварес он принимает участие в вооруженной борьбе.

В конце концов Артура арестовывают и сажают в крепость, где он вступает в свой последний спор с Монтанелли, который к этому времени уже стал кардиналом. Артур признается Монтанелли, кто он есть на самом деле, и ставит кардинала перед дилеммой: выбрать его или Бога. Монтанелли, как и должно быть, выбирает последнее, и Артура приговаривают к расстрелу {770} 770 Voynich E. L. The Gadfly (Heinemann 1897. P. 341ff). . От всех этих событий, однако, кардинал помрачается рассудком: во время торжественной процессии он в неистовстве швыряет на землю чашу со святыми дарами, таким образом отождествляя себя с богом-отцом, пожертвовавшим своим единственным сыном ради спасения человечества.

С момента выхода в свет в 1967 году книги Локкарта «Король шпионов» целый ряд авторов и журналистов безоговорочно приняли его версию «Овода» и приводили ее как неоспоримый факт {771} 771 Коллекция критических отзывов и статей на книгу «Овод» находится в семейном архиве Булей, который был подарен Линкольнширскому окружному архиву Габриель Буль в июле 1985 г. . Первым, кто усомнился в этом, был Тибор Самюэли, который в своей статье в журнале «Спектейтор» {772} 772 «The Gadfly and the Spy» by Tibor Szamuely // The Spectator, 17 May 1968. P. 665. , появившейся через несколько месяцев после публикации «Короля шпионов», писал: «Можно ли себе представить большую нелепость, нежели то, что прототипом одного из самых почитаемых в советской России литературных героев [Артура Бертона] был один из самых злейших ее врагов?»