Энтони Саммерс - Богиня. Тайны жизни и смерти Мэрилин Монро

Однажды Мэрилин вызвала Мастерса из Калифорнии в Нью-Йорк, чтобы тот сделал ей прическу. Встретив его у порога, она сказала, что, к сожалению, слишком устала, чтобы принять его. Возмещая парикмахеру затраты, она сунула ему чек на сумму в две тысячи долларов.

Мастерс также был свидетелем того, что Мэрилин злоупотребляла лекарствами. «Помнится, однажды, — рассказывает он, — она предложила мне таблетку нембутала. Предложила так, как люди угощают вином. Я подержал ее во рту, а потом выплюнул. Мне кажется, глотать таблетки она начинала спозаранку. Порой мне приходилось ждать ее по два часа: она была в ванной и якобы умывалась. Два часа! Согласитесь, это очень странно».

«Когда я начинал трудиться над ней, — говорит Мастерс, — она вдруг менялась — почти как хамелеон. Иным делался ее голос, другой манера поведения. У меня мурашки по спине бежали, когда она постепенно превращалась в Мэрилин Монро».

У Мастерса создалось впечатление, то Мэрилин стала «бесполой. Я думаю, если у нее к тому времени и оставалось какое-то желание, так это только завоевывать мужчин. Это был вызов, и, похоже, это заводило ее. Думаю, в ней было два человека, а может, и три: она сама, Мэрилин Монро и бесполое, расчетливое существо, заботившееся только о себе».

* * *

Летом 1961 года Мэрилин вернулась в ту же квартиру на Дохени, где жила в начале пятидесятых годов. Джин Кармен была ей старой подругой. Они познакомились несколько лет назад в «Экторз Стьюдио» в Нью-Йорке. Теперь, став соседками, сблизились.

Дом на Дохени представлял собой низкое, не поддающееся описанию, угловое здание. На почтовом ящике Мэрилин значилось только имя ее секретарши с Востока Марджори Стенджел. Актриса занимала одну из квартир, выходивших окнами во внутренний дворик. Темный коридор вел в большую и еще более темную спальню, непроницаемая тьма в которой поддерживалась благодаря тяжелым черным гардинам на окнах. Первоначально предназначенная под гостиную, эта комната теперь стала спальней. Главное место там занимала огромная двуспальная кровать. Комната сделалась, как выразился один из друзей, «алтарем сна». В ней совсем не было картин и очень мало личных вещей.

Здесь, на Дохени, Мэрилин и Джин Кармен за выпивкой и разговорами коротали время, преимущественно ночные часы. Двадцатисемилетняя Кармен была на восемь лет младше Мэрилин. Будущая актриса, она иногда выступала под именем Сейбер Даро. Свою карьеру начала так же, как и Мэрилин, снимаясь для обложек журналов, затем стала получать роли во второстепенных картинах.

Кармен считала способность Мэрилин выпить большую дозу спиртного «олимпийским стандартом». Что же до лекарств, то у них было много общего. «Я, пока жила в Вегасе, пристрастилась к снотворным пилюлям, — говорит Кармен, — в потреблении препаратов мы стали с ней, как родные сестры. Мы обе принимали секонал и нембутал, иногда заимствовали друг у друга рецепты. Но на ночь мне хватало двух-трех таблеток; Мэрилин к тому времени, когда мы встретились, глотала их пригоршнями...»

Подруги болтали о сексе и мужчинах. Мэрилин говорила о ребенке и утверждала, что родила одного, когда была еще подростком, и боялась, что Господь накажет ее за то, что не оставила малыша себе. «Из того, что она говорила мне, — рассказывает Кармен, — явствовало, что секс не давал Мэрилин ровным счетом ничего. Она никогда не испытывала оргазма, а только делала вид, что испытывает. Она чувствовала себя так неуверенно, — вспоминает Кармен, — она не сомневалась, что потеряет даже лучших своих друзей, когда станет старой и безобразной и останется без средств к существованию...»

Мысли о самоубийстве по-прежнему не отпускали Мэрилин. «У меня нет иного выхода, кроме смерти, — говорила она, будучи навеселе, — мне хотелось бы уйти во всем белом, в белой атласной ночной сорочке и на белых атласных подушках. И чтобы нашелся кто-нибудь, кто сделал бы меня красивой. А ты не могла бы стать для меня тем человеком?»

В мае того года Мэрилин, нуждаясь в психиатрической помощи, снова прибегла к услугам доктора Ральфа Гринсона. Тот, расстроившись из-за «ужасного одиночества» Мэрилин, принял решение, полностью противоречащее традициям психиатрии, — открыл для актрисы двери собственного дома.

Это решение Гринсона резко критиковали его коллеги. В то же время, по словам его вдовы, Мэрилин частично получила то, чего ей так не хватало, — защиту и чувство семьи. К тому же доктор по-настоящему сочувствовал тридцатипятилетнему приемышу. С этого момента он, его жена и двое их детей стали для Мэрилин родной семьей.

Гринсоны жили в прекрасном доме мексиканского стиля, построенном на вершине единственной горы в Санта-Монике. Избавляя Мэрилин от визитов к нему в кабинет, доктор обычно принимал актрису у себя в доме. Мэрилин, что для нее несвойственно, приходила заранее. Вероятно, это связано с замечанием Гринсона, что непунктуальность — признак неуважения. Дочери Гринсонов Джоан был двадцать один год, и она изучала искусство. Ей приходилось встречать Мэрилин, когда доктор был занят. Вдвоем они прогуливались около бассейна и любовались открывавшимся сверху видом на город и Тихий океан.

Для Джоан Гринсон встречи с кинозвездой первой величины были хлопотны, но притягательны. Вскоре она стала навещать актрису, возить ее по городу. Так начиналась их необычная дружба. Мэрилин делилась своим женским опытом, давала советы по поводу макияжа; она показала Джоан, как обесцвечивать волосы, оттенять верхнюю губу. Они даже обменивались платьями.

«В ту пору только начиналось увлечение твистом, — вспоминает Джоан, — и она учила меня танцевать твист так, как она себе это представляет, учила всем этим телодвижением с прижиманием, то есть тому, что можно увидеть по телевидению, ничего неприличного. Мэрилин относилась ко мне, как к младшей сестре. Она никогда не показывала мне свои фотографии в обнаженном виде и никогда не говорила, что спала с кем попало. Мне она преподносила себя как совершенно невинное создание».

Дэнни Гринсон, двадцатичетырехлетний брат Джоан, никогда не думал, что у него с Мэрилин будет что-нибудь общее. Студент с радикальными, по современной мерке, политическими взглядами, он ожидал увидеть «богатую голливудскую шлюху». Вместо этого он оказался под влиянием женщины, которая «ни в коей степени не была напыщенной или фальшивой, от нее исходило душевное тепло». Мэрилин в черном парике сопровождала Дэнни, когда тот ходил в поисках жилья для себя. Они говорили о политике, и он убедился, что она симпатизировала его самым левым настроениям.

Мэрилин с доктором Гринсоном встречалась шесть, а то и семь раз в неделю. Он принимал ее, вернувшись из клиники домой. Она, естественно, была последней назначенной пациенткой. Выпрямившись, сидела актриса на стуле и весь отведенный ей час изливала доктору свои печали. Потом они вместе выходили из его кабинета и присоединялись к семье. Примерно через день-два к столу подавались спиртные напитки. Из холодильника доставали персональную бутылку Мэрилин с шампанским «Дом Периньон», зачастую уже початую, если она была принесена накануне. Иногда Мэрилин оставалась на ужин, после которого помогала на кухне вымыть посуду, сопровождая это занятие рассказами на «вечнозеленую» тему о своих домашних обязанностях в пору сиротского детства.