Коллектив авторов - Бессмертие

Это тоже смысл жизни. И важно, беспредельно важно, чтобы твой автомат не захлебнулся, чтобы не перекосило патрон в последнюю, решающую минуту.

Владимир Комаров погиб в тот момент, когда атака уже заканчивалась. Это вдвойне трагично.

Он погиб как ученый, наделенный качествами солдата. Он хотел выиграть бой с космосом, который уже однажды покорял. Я не знаю, о чем он думал в последний момент. Он, видимо, думал о том, о чем думает каждый исследователь, работу которого беспощадно прерывает смерть. Может быть, он не успел ни о чем подумать.

Владимира Комарова уже нет среди нас…

Исчезла часть нашей души, часть нашей любви, часть нашей науки. Говорят: нет незаменимых людей. Я не могу согласиться с этим утверждением. Каждый человек — неповторимая индивидуальность. Нет заменимых ученых, заменимых художников, заменимых солдат.

Но я знаю, что на место одних встают другие и продолжают борьбу и продолжают исследование.

…В Москве влажный апрельский день, солнце. Я иду по улице, и вдруг я явственно слышу где-то за спиной: «Не может быть. Погиб… Не может быть…»

Я оглядываюсь. Возле табачного киоска пожилая женщина толчками засовывает коробки папирос в авоську, смотрит перед собой невидящими глазами; губы трясутся, коробки папирос вываливаются из ее рук, падают на землю. Седой мужчина возле нее поднимает папиросы, дрожащими пальцами гладит женщину по плечу, напряженным взглядом успокаивает ее, как будто погиб сын этой женщины и его сын.

И было такое ощущение, словно не стало всем родственно-близкого человека.

Два дня Москва прощалась с отважным сыном советского народа, героем, космонавтом Владимиром Михайловичем Комаровым, отдавшим свою прекрасную жизнь служению науке, делу прогресса. Несмотря на дождь, людские потоки непрерывно стекались к площади Коммуны, где в Краснознаменном зале Центрального дома Советской Армии имени М. В. Фрунзе стояла урна с прахом трагически погибшего командира корабля «Союз-1». Десятки тысяч людей разных профессий, национальностей, возрастов пришли сюда, чтобы отдать последнюю дань благодарности, глубокого уважения одному из пионеров освоения космоса.

Непрерывно меняется почетный караул. У урны героя стоят Маршалы Советского Союза во главе с министром обороны СССР А. А. Гречко. Их сменяют суворовцы, представители Московского гарнизона.

В эти скорбные дни в адрес отряда космонавтов, редакций центральных газет, в Министерство обороны СССР приходит много телеграмм. В них выражена глубокая скорбь советских людей по поводу трагической гибели В. М. Комарова. Вот две из них, поступивших в редакцию «Известий»:

«Отряд имени Комарова бакинской школы № 41 скорбит о гибели отважного летчика-космонавта. Клянемся свято чтить память о нем, быть верными тем высоким целям, которым он служил до последнего дыхания. Пионеры 6-го „В“ класса».

В телеграмме, присланной из глухой тайги, говорится: «Потрясен гибелью Комарова. Его подвиг бессмертен. Геолог Цибизов».

Проститься с В. М. Комаровым пришли главы дипломатических представительств, аккредитованные в нашей стране, во главе с дуайеном дипломатического корпуса, послом Бельгии в Советском Союзе Ипполитом Коолсом.

В почетном карауле — военные атташе зарубежных стран. Почтил память героя космоса находящийся в Москве начальник генерального штаба вооруженных сил Франции армейский генерал Ш. Айере.

В почетном карауле у урны друзья покойного — те, вместе с кем Владимир Комаров зажигал зорю космической эры: Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Николаева-Терешкова, Константин Феоктистов, Борис Егоров, Павел Беляев и Алексей Леонов. Они потеряли друга, верного товарища, плечо к плечу с которым прошли они первый нелегкий путь к звездам.

В 13 часов 26 апреля доступ к урне с прахом прекращается. В зале остаются родные, близкие и друзья В. М. Комарова. Наступают последние минуты прощания. Под звуки траурной мелодии члены Правительственной комиссии по организации похорон поднимают урну и выносят ее из Центрального дома Советской Армии. В скорбном молчании застыл воинский караул. Урна бережно устанавливается на катафалк.

Траурная процессия направляется к Красной площади.

У Дома Союзов траурную процессию встречают руководители Коммунистической партии и Советского правительства. Они переносят урну с прахом В. М. Комарова с катафалка на орудийный лафет.

Кортеж направляется к Красной площади.

В траурном убранстве Красная площадь — главная площадь Страны Советов. Сюда, к Ленинскому Мавзолею, перед полетом приходил Владимир Комаров. Здесь он давал молчаливую клятву быть верным до конца высокому долгу, выполнить доверенное Родиной важное задание. Теперь прах отважного сына Отчизны, дважды Героя Советского Союза Владимира Михайловича Комарова будет лежать в Кремлевской стене рядом с другими героями и борцами за коммунизм.

До предела заполнены трибуны. На них — представители московских предприятий, строек, учреждений, научных организаций и учебных заведений. Здесь деятели культуры, науки, прославленные военачальники, летчики-космонавты. Присутствуют главы дипломатических представительств, аккредитованные в Советском Союзе, члены зарубежных делегаций, прибывших в Москву на Первомай.

Стоят колонны воинских частей. Ветер колышет шелк боевых знамен, обвитых траурными лентами.

Часы на Спасской башне показывают 3 часа. Руководители Коммунистической партии и Советского правительства снимают с орудийного лафета урну с прахом В. М. Комарова и устанавливают ее на постаменте перед Мавзолеем В. И. Ленина.

На центральную трибуну Мавзолея подымаются товарищи А. Н. Косыгин, К. Т. Мазуров, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорный, М. А. Суслов, П. Н. Демичев, Д. Ф. Устинов, И. В. Капитонов, Ф. Д. Кулаков, М. С. Соломенцев, члены Правительственной комиссии по организации похорон.