Коллектив авторов - Бессмертие

— И теперь, — заключил тихо Комаров, — я всю жизнь стараюсь это отработать.

Это сказал человек, который уже побывал в космосе, заслужил всенародный почет, и это не была загодя приготовленная фраза. Он думал так, он до последнего дня считал себя в неоплатном долгу перед народом. Люди, заслужившие по-настоящему славу, далеко не всегда несут с таким достоинством бремя ее.

Владимир Комаров был счастлив в жизни, все давалось ему. Он был всегда свободен в помыслах своих и поступках, потому что мечты его были благородны, а поступки следовали за мечтой. Не многим больше месяца назад ему исполнилось сорок лет. Сын рабочего, москвич из района Мещанских улиц, он стал летчиком-истребителем после войны — добился того, чего хотел. Потом захотел учиться в Военно-воздушной академии и окончил ее, стал инженером. Стал летчиком-испытателем, испытывал в небе новую авиационную технику. Семь лет назад, когда ему было 33 года, снова добился исполнения своей мечты — поступил в отряд космонавтов. Это нелегкая служба, мы хорошо знаем, что, прежде чем отправиться в космический рейс, многое надо испытать на себе, многому научиться. Однажды придирчивые врачи обнаружили у него какие-то шумы в сердце. Казалось, надо распрощаться с отрядом, и никто бы не осудил, никто бы не подумал плохого… Он не ушел. Он закалил свое сердце, заставил нормально работать. Родина доверила ему возглавить экипаж первого многоместного космического корабля-спутника «Восход». И он блестяще провел этот полет, стал героем, которого узнавали на улицах, а когда отшумели празднества, поступил в адъюнктуру Военно-воздушной академии, начал готовить диссертацию, путь ученого открывался перед ним, но он рвался летать, мечтал о новых трассах во Вселенной. И, не колеблясь, почитая это за счастье для себя, сел за штурвал нового космического корабля, который надо было испытать.

Это и есть высший профессионализм, высокая преданность идее, делу. Космонавтика действительно становится профессией. Не только в том сказывается это, что человек вторично пошел на задание, но прежде всего в том, что он ставил перед собой задачи новые, все более сложные. Из первых сообщений мы знаем, что последний полет Владимира Комарова был испытательным полетом. Чем дальше, тем в большей степени пилот становится хозяином космического корабля. Это процесс естественный для всех видов техники, управляемой человеком. Первые воздухоплаватели могли лишь сбросить балласт, чтобы подняться, или дернуть веревкой клапан, чтобы опуститься. Нынешние авиаторы имеют дело с десятками рычагов, тумблеров, кнопок. Примерно так же развивается космическая техника. Из официальных сообщений известно, что Владимир Комаров провел в эти сутки все намеченные эксперименты, он совершал маневрирование кораблем, испытывал его основные системы на разных режимах. Он сделал в этом полете решительно все, что зависело от него, сделал безукоризненно, грамотно, точно, работал до конца, до последнего часа.

Героический подвиг Владимира Комарова новым светом освещает дела всех космонавтов Земли, которые уже летали в космос и которые в будущем полетят с Земли. Теперь мы с большой глубиной познаем всю полноту мужества этих людей, всю цену их бесстрашия.

Командир корабля «Союз-1» шел на подвиг не ради славы, не ради житейского благополучия, не ради того, чтобы повсюду повторялось имя его. Он шел вперед потому, что это нужно было его народу, всем людям Земли. За далью встает новая даль, за высью — высь, и, пока мы люди, мы будем идти вперед, будем вторгаться в неведомое, будем открывать непознанное.

Открытие — это меньше всего «конец». Открытие — это всегда «начало». Иные, вспоминая торжественные встречи покорителей космоса, вспоминая красную ковровую дорожку и многолюдные митинги, представляли себе их победы, как покоренные вершины. А всякий раз это была дверь, раскрытая в неизвестность. За нею колумбы нашего века всегда видели новые обширные неисследованные страны.

Когда люди научились летать, едва ли не каждый новый аэроплан оплачивался ценой жизни героев. Сегодня мы покупаем билет в кассе, садимся в мягкое кресло и летим — в любой конец страны. То, за что герои платились жизнью, стало достоянием всех. Когда в тридцатых годах советские люди покоряли Арктику, высаживались на Северном полюсе, вместе с победами переживали мы и горестные утраты. А нынче освоена Арктика, и по ледовым путям ходят караваны кораблей, а по воздушным трассам летают по расписанию самолеты. И это становится обыденностью только потому, что путь проложили люди мужества и отваги, верные сыны Отчизны, которые радели о судьбах всего человечества.

Вот так и просторы космоса осваивают герои, которые каждым новым полетом бросают дерзкий вызов природе. А природа сурова, всегда готова предъявить первопроходцам счет… Счет этот уже оплачен жизнями трех мужественных американских космонавтов — Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. Они погибли, сгорели на Земле во время пожара на мысе Кеннеди, и мы скорбели об этих смертях. Нынче погиб Владимир Комаров, наш соотечественник, — он оторвался от Земли, ему дано было насладиться этим последним полетом, увидеть из Вселенной родную Землю, такую огромную и такую маленькую, — и вот погиб, возвращаясь домой, у самой Земли.

День скорби наступил у нас. Народ узнал о гибели своего верного сына, народ скорбит. Единственный человек, который мог бы все рассказать о катастрофе, никогда уже ничего не расскажет. Но мы верим, мы твердо знаем, что ученые, конструкторы, инженеры, рабочие — все, кто готовит к вылету космические корабли, — что они взвесят каждое сообщение Комарова из космоса, изучат все данные приборов, и все обнимут мыслью, и все учтут. Я взял в библиотеке брошюру К. Э. Циолковского, изданную в Калуге в 1930 году, нашел статью «Звездоплавателям», выписал из статьи такие слова:

«Первые попытки летания, воздухоплавания, применения пара, электричества и всех других изобретений также заставляли падать духом и опускать руки средних людей и даже изобретателей. Но мы, наученные историей, должны быть мужественней и не прекращать своей деятельности от неудач. Надо искать их причины и устранять их».

Мы неминуемо пойдем дальше. Так было, так будет. Мы пойдем дальше, но пойдем с обостренным вниманием, помня эту безвременную гибель прекрасного человека. Снова и снова повторим мы то, что сказал Л. И. Брежнев во время встречи экипажа корабля «Восход», — он высказал тогда мнение всего народа: «Мы, советские люди, не рассматриваем свои космические исследования как самоцель, как какую-то „гонку“. Нам глубоко чужд дух азартных игроков в большом и серьезном деле исследования и освоения космического пространства». Так и только так мы можем двигаться вперед, ибо космос нужен нам не для сенсаций, а ради грядущего развития мировой науки, ради блага всего человечества.