Михаил Орский - Путь русского гангстера. Легенды лихих 90-х

В начале девяностых в Северном округе начинал двигаться бывший майор уголовного розыска Андрей Утехин. Приятный, обходительный, холеный мужчина средних лет. Набрал каких-то непонятных, иногородних парней… Пытался со мной сблизиться, общаться, получать какие-то консультации… Моя «засиженность» не позволяла мне перейти определенную границу в наших отношениях. В 1994 году на собачьих боях в Серебряном Бору Утехин обратился ко мне: «Петрович, у меня могут быть напряги с Креповым. Ты со мной?»

– Андрей, не в обиду. Нет. Как я объясню своим, что встану плечом к плечу с бывшим ментом?

Крепов тоже был бывшим сотрудником. Как говорили, скорым на руку. Утехина через пару месяцев застрелили в гаражах. Люди его пропали так же быстро, как и появились.

Братва в Мексике. 2015 год.

Конечно, ни одна группировка не обходится без окрестной шпаны, качков, просто дерзких парней. Они, как правило, примыкают к тому, кого лучше знают, с кем тренируются в одном зале или просто ближе по местности.

Два года назад журналист немецкого телевидения Кристофер Ваннер попросил меня провести сравнительный анализ итальянской и русской мафий. Я не знаком ни с одним сицилийским мафиози. Судить о них могу только по фильмам и книгам, что не совсем профессионально. Однако возможность на халяву посетить Сицилию и побывать на местах «боевой славы» легендарных гангстеров оказалась слишком заманчива. Тем не менее, делаю оговорку, что мои рассуждения ни в коем разе не претендуют на истину в последней инстанции.

Начну с того, в чем наши бандиты заведомо сильнее физически.

1. Многие наши бригады укомплектованы серьезными спортсменами. Если об итальянских боксерах я еще слыхал, то о борцах – никогда. Уверен, что в спортивном плане наша братва подготовлена гораздо лучше.

2. Откуда берутся «киллеры»? Лучшие стрелки – это, опять же, спортсмены-биатлонисты и ветераны горячих точек. Где воевали итальянцы? Ну, были какие-то их подразделения в Ираке и Афгане. Курам на смех! Их баталии не сравнить с нашими операциями в Чечне, Абхазии, Южной Осетии. С тем же Афганом. Сейчас появятся ребята с Донбасса. Думаю, в этом аспекте мы тоже однозначно сильнее.

Чем слабее? Одним. Традициями. Если отсчитывать время организованной преступности с Воров, то ей чуть менее ста лет. Если с появлением рэкета, то и того меньше – тридцать лет. Сицилийская мафия существует века.

Сравнивая итальянских мафиози и нас, нельзя абстрагироваться от условий, в которых обе группы существуют. Чем слабее государство, тем сильнее преступность. Италия, безусловно, демократическое государство. Мафиози, как и остальные граждане, защищены законом. Там не подкидывают наркотики и не убивают в камерах. Чуть что – прибегают адвокаты, правозащитники, парламентарии, журналисты. В свое время Бенито Муссолини понадобилось несколько месяцев, чтобы практически уничтожить мафию, стоило ему сурово «закрутить гайки». Я бы посмотрел на Лаки Лучано или Аль Капоне в условиях сибирских морозов, голода и постоянного ментовского беспредела. Устоят? Не сломаются? Тогда добро пожаловать в компанию дальневосточного Джема и Хабарова из Екатеринбурга, которые во цвете лет вдруг «умерли» в тюрьмах. У нас мощное полицейское государство, беспощадное к организованной преступности. Нам гораздо тяжелее.

Братва в Турции. 2015 год.

Потом, мы ограничены определенными понятиями. Это у них деньги не пахнут. А нам отвратительны сутенеры и наркоторговцы. Сомнительная честь заниматься этим дерьмом предоставлена отдельным кавказцам, цыганам и ментам. Известен случай, когда ореховские вполне мирно «рамсили» с некими борцами, пока не узнали, что борцы получают с одной сауны.

– Стоп, стоп, – вдруг изменили тон ореховские, – так это ваша сауна? Там проститутки… Вы сутенеры, а не братва…

И всекли им по первое число.

Контроль над наркотрафиком и проституцией – основное занятие итальянской мафии, приносящее огромные доходы. Так что они гораздо богаче. Но мы честнее.

Как исчезают бригады? В «Фиалке» Боря Жид познакомил меня с Мишей Клюквой, приблатненным, сварливым парнем моих лет.

– Вы там рядышком, общайтесь, помогайте друг другу, – напутствовал нас старый бродяга.

Сказано – сделано. Начали общаться. Ведь соседи. Мы – на Речном, бригада Клюквы – на Соколе. Не раз помогали друг другу и совместно выезжали на «стрелки». Замом у него был Беда, движение наводили неплохие молодые ребята, среди которых выделялся здоровьем и специфической внешностью Бультерьер. Был приличный боксер по кличке Тайсон. Казалось, что еще надо? Трудись и процветай. Но была одна проблема. Оба лидера – и Клюква, и Беда – плотно сидели на «синей дыне». Даже боксера Тайсона споили. Ну нельзя в нашем деле без дисциплины. Алкоголизм и профессиональное занятие чем бы то ни было несовместимы. Будь то спорт, бандитизм или творчество. Над моей постановой с обязательным ежедневным спортзалом они подсмеивались: «Что это за пионерский лагерь?»

Потом поругались между собой. Обошлись без крови. Клюква ушел, коллектив остался с Бедой. Беда вскоре сел. Одного парня убили даги. Другой умер от передоза. Остальные разошлись кто куда. Не стало бригады. И следа не осталось. Сам Клюква умер в конце сентября 2016 года.

Другая история гораздо более серьезного образования. В 1992 году в ресторане на Каланчевской улице собралась мутная компания охотников за синей птицей. Я никак не могу ее определить. Кто-то приехал из Молдавии, кто-то из Мордовии. Там были и бывший таксист, и бывший бармен и даже сутенер по имени Рубен. Без явного лидера, но прислушивались гангстеры к некоему Филарету, которого считали очень умным. Волевыми качествами выделялся также Витя Спорт, плотный, внешне не похожий на бандита крепыш с прической стиляги пятидесятых годов.

Однажды в доверительной беседе Гриша Налим из соседней Коптевской бригады дал замечательное определение: «Сила коллектива определяется тремя пунктами. Первый – количество денег. Второй – количество коррупционных связей. Третий – количество киллеров».

Не знаю, как насчет денег и коррупционных связей, а на курок у каланчевских мог нажать практически любой. На фоне моего «пионеротряда» они смотрелись круто. Во время попытки переворота 1993 года каланчевские на перекрестках просто выкидывали людей из дорогих иномарок. Мы на такое были не способны.

Благодаря мозгам Филарета и энергии Вити Спорта стартанули каланчевские очень резво. Прикрутили множество точек на Новом Арбате. Подкрались к фирмам «Олби Дипломат» и «Садко Аркада». Получали с «акул шоу-бизнеса» «Гала-рекордс», «Мороз рекордс» и «Зека рекордс».