Екатерина Мириманова - Эмигрантка. История преодоления

Может, я слишком требовательна к людям? Но я не умею иначе, я так привыкла. Мне нравится расти над собой. И мне хочется, чтобы люди, окружающие меня – близкие и не очень, – тоже попытались стать хоть немного выше. Кстати, когда начинаешь идти вверх, остановиться потом крайне сложно. Попробуйте взобраться по крутой лестнице. Страшно? А теперь спуститесь с нее! Еще страшнее? То-то же. Подниматься в гору, несмотря на дискомфорт, все равно проще. Потому что мы видим перед собой перспективы. Мы не знаем, что ждет впереди, и это порой пугает, но вместе с тем мы постоянно удивляемся и радуемся чему-то новому. Спуски же, которые физически даются легче, морально давят на нас, ведь мы уже шли этой дорогой, мы поднимались вверх, полные надежд, и теперь понимаем, что ничего нового на обратном пути не встретим. Чем дальше вниз, тем хуже будут виды, а жизнь все сильнее станет напоминать тлеющие угли, а не пылающее пламя. Так и возникает депрессия.

Таким образом, вместо того чтобы расслабиться и всплыть на поверхность, я, лишенная возможности «шевелить лапками», спускалась все ниже и ниже. И каждый раз, когда создавалось впечатление, что хуже не бывает, жизнь доказывала обратное. Но мне было все равно. И мне впервые не хотелось искать дорогу вверх.

Как и почему мне удалось выкарабкаться? Сложно сказать. Но однажды я проснулась и поняла, что все печальнее некуда. Я плотно сидела на морфинах и литрами пила вино, но даже это не помогало забыть ни о боли, ни о суровой реальности. Я осознала, что вот она – настоящая депрессия. Я очутилась на самом дне. Чувствовать себя на дне и действительно находиться там – совсем не одно и то же. Когда мы чувствуем, что достигли дна, – это еще не дно. Оказавшись на дне, мы вообще перестаем чувствовать. А я уже давно не испытывала никаких эмоций: ни радости, ни отчаяния – ничего, кроме вялой тоски.

Я подошла к зеркалу и увидела в нем незнакомку – постаревшую и поправившуюся. Я перестала краситься и носить каблуки. Я забыла, когда выходила из дома в последний раз. Я то и дело плакала и почти не спала, несмотря на убойные дозы снотворных. Я не читала книг, не смотрела фильмов.

Я достала старые фотоальбомы и принялась листать. Вот мне года три: на утреннике в детском саду я с выражением читаю стихотворение Ахматовой «Слава тебе, безысходная боль», а воспитательницы слушают с открытым ртом. Вот я в школе – тогда я любила Майн Рида и «Унесенных ветром». Вот мне шестнадцать: я, совсем взрослая и очень красивая, стою рядом с парнем, в которого была серьезно влюблена. Вот моя первая свадьба, рождение Кати, первый развод, вторая свадьба, наши поездки с Сережей, встречи с читателями, участие в теле– и радиопередачах, интервью, переезд в Испанию, третья свадьба, реклама моей книги на испанском в крупнейшем книжном магазине Мадрида (плакат висит рядом с анонсом романов Маркеса)… Я захлопнула последний альбом.

«Какого черта! – воскликнула я вслух. – Это не моя жизнь. Вот здесь моя жизнь, – с этими словами я погладила увесистый альбом. – Да, я скатилась очень глубоко, но это не приговор. Порой надо проиграть сражение, чтобы выиграть войну. Войска потерпели поражение по всем фронтам, и я временно потеряла контроль над ситуацией, но это не значит, что я плохой полководец. Нужно срочно заняться реорганизацией армии!»

Я вышла из комнаты, спустилась по лестнице и сказала Хуанки:

– Мы разводимся. Я не могу так больше, я схожу с ума.

– Хочешь развестись – обращайся в суд. Но я согласия на развод не дам.

Я не рассчитывала на такую реакцию и, признаться, расстроилась. В Испании сложно получить развод, если один из супругов против.

«Какого черта! – воскликнула я вслух. – Это не моя жизнь. Вот здесь моя жизнь, – с этими словами я погладила увесистый альбом.

– Но это же бред! У нас нет имущества, общих детей, нам нечего делить! Или ты вынудишь меня потратить пару тысяч евро просто так?

Меня беспокоили не столько деньги. Дело в том, что по испанским законам я не могла до развода выгнать Хуанки из дома без его согласия, а судебный процесс мог тянуться месяцами и даже годами.

Сколько я ни уговаривала мужа, все было тщетно. Он умолял меня одуматься, дать ему второй шанс. Уезжать из дома он явно не собирался, хотя ходил мрачнее тучи, спал на диване и почти не разговаривал со мной.

И тогда мне в голову пришла блестящая мысль. Я позвала его к себе в спальню и начала:

– Милый, я не могу жить в состоянии холодной войны. Мои условия: ты находишь работу, квартиру, и мы разводимся через нотариуса, по-доброму. Ты учишься контролировать себя и заново общаться с людьми, потому что за последние годы успел разругаться абсолютно со всеми. А потом, если я увижу, что ты изменился, мы опять сойдемся. Послушай, может быть, ты прав и мы действительно все еще любим друг друга. И я, вероятно, смогу забыть все то плохое, что между нами произошло. Но разведемся мы в любом случае. Если когда-нибудь нам захочется, мы всегда сможем пожениться снова. Сейчас ты без звука подписываешь все документы. А я обещаю, что попробую возродить в себе былые чувства.

Я прекрасно понимала, что это ложь. Но жить в аду оставшееся до развода время мне не хотелось. К тому же я всегда ненавидела конфликты в семье и, кроме того, старалась сделать расставание не слишком болезненным для Хуанки.

Он просиял:

– Правда? Если ты и правда обещаешь, то я согласен на любые твои условия!

– Сразу тебе скажу, что в единорогов я не верю.

– В единорогов?

– Да. Они описаны во многих книгах, а кое-кто утверждает, будто встречал их на самом деле. Но я не поверю в существование единорога, пока не увижу его собственными глазами. Проще говоря, я должна убедиться, что ты и впрямь изменился.

– Я докажу тебе, что единороги существуют!

Тем вечером мы поехали в лес и устроили пикник. На какое-то мгновение мне показалось, что моя любовь к Хуанки прошла не до конца. Но так или иначе, жить с ним я бы уже не смогла.

За месяц он нашел работу с проживанием в отеле. А я собрала все документы, необходимые для развода.

Вскоре после того разговора я решила, что пора завязывать с наркотиками. Пользу они приносили весьма относительную: немного приглушали боль, но полностью от нее не избавляли. И я подумала: «Какой смысл их пить, если все равно больно? Допустим, станет еще чуть больнее, но я и не такое способна выдержать. Зато хоть смогу соображать на трезвую голову!» Сначала я снизила дозу морфинов. Никогда не предполагала, что зависимость от лекарств может быть настолько сильной. Меня трясло, голова кружилась, я не могла спать и есть, на все реагировала нервно, мучилась от страшной изжоги… Но сдаваться не собиралась.