Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

♥ Нравится

Р.S.Когда все начиналось, я и не представлял, какое лечение меня ждет. Где-то удивлялся процедурам, где-то был заинтересован, а где-то откровенно очкавал от блестящих приборов, которые в меня безцеремонно суют вне зависимости от настроения. Сейчас уже и восприятие поменялось, и как калач я более потерт. Поэтому, как пел Игорь Николаев (или Фредди Меркьюри, путаю все время), лечение маст гоу он.

Ожидание преследует меня, как больного, уже давно. Не раз я уже писал, что терпеливее стал, спокойнее, покерфейс прокачен. В очередной раз попав под колеса машины времени, я и бровью не повел. 4 часа в очереди на консультацию по лучевой пролетели на одном вздохе, и тысячи охренительных историй от соседей по очереди. Рассада, муж-козел, последние новинки и достижения в области народных методов лечения (сало под губу, муммие, орехи вымоченные в керосине) – вот что приходилось впитывать в мои, измученные коридорными экспертами, уши. Высидеть невысиживаемое это называется. В итоге чудо случилось, и я был записан на разметку перед лучевой. На сам луч я еду уже 10-го. А ПЭТ надо переписать на 9-ое. Тем самым, не успев отдохнуть, сразу начну заканчивать (ну если на ПЭТе все чики-пуки) свой лечебный марафон. А еще сказали, что мне помимо поднятия тяжестей нельзя выполнять боковые скручивания по своей оси, так как сломанный кусочек позвонка может что-то там защимить в спином мозге, и чему я не обрадуюсь. Цитата врача: «Поворачиваясь на красивую девушку, делай это не головой, а всем телом. Как король!» Круто, конечно, но за туалетной бумагой тоже придется поворачиваться чинно и благородно теперь.

♥ Нравится

Фатальной ошибкой была просто мысль о том, что я набираюсь сил и готов к приключениям в стиле «Московские будни». Типа химию не льют, и я весь из себя такой э-ге-гей! Второй день подряд я самостоятельно езжу в РОНЦ, делаю какие-то посильные дела и стараюсь не отставать от ритма жизни, хоть изредка не одевая марлевую масочку. Но сегодня, после выхода из Блохина я решился на «отобедать» с друзьями. И вот, где-то между бульоном и рисом я поплыл. Беседы у нас всегда веселые и с огоньком, а тут на сцене появился вареный баклажан, надевший костюм меня! Размазало по креслу, руки затряслись, мысли путались и двух слов связать не мог. Парни про керамические тормоза Порша и совместимость платья хостесс с ее прической говорят, а я залипаю в стену молча, периодически поправляя накренившийся горизонт. Не досидев, я в экспресс-режиме поехал домой. Благо, стаж вождения, здравый смысл и отсутствие пробок подсобило. За рулем я больше 10 лет и стараюсь быть ответственной во всем прокладкой между рулем и сиденьем, но признаюсь, сегодня ехал я как наркоман. Думал медленно, шарахался от солнечных бликов, при этом руль держал категорически потными ладошками. Простите, если вы меня видели и я вам мешал, что с нас с «наркоманов» взять.

Я очень уважаю за силу духа тех, кто с тяжелыми болезнями может (или им приходится) добираться куда-то за рулем. Но испытав сегодня этот легкий накрыв, я осознал, что это крайне небезопасно. Берегите себя, уважайте других участников движения (не без молчаливого «презрения» к велосипедистам) и будьте молодцами!

♥ Нравится

Со мной все хорошо, вчерашняя паника отменяется. Отчаянные сорвиголовы могут расслабиться, спокойно поправить слюнявчики своим детишкам и продолжить читать очередную серию онкоблога.

Попал домой, поел, поспал, погладил котов, съел пилюли, воткнул укол и снова как новенький. Просто во всем виноваты социальные сети, нагнетающие страху. Не, ну не во всем, конечно. Есть и плюсы, например, вчера попал в рассылку вместе с Тимати, Ургантом и Кадыровым. Святые шпингалеты, такая честь! Правда, чем руководствовался автор рассылки при выборе адресатов я до сих не понимаю, отрицая национальный признак.

Если капнуть глубже, этот дневник в сети позволил мне рассказать о раке от первого лица, присыпав доброй порцией иронии и туалетных шуток. Болезнь сорвала с головы все волосы, налепила веснушек, а также дала возможность через Интернет хоть кому-то помочь. Хотя тут еще большой вопрос, кто кому помогает. То ли я тому, кто читает и нуждается, то ли читатель мне.

Моя задача простая:

1.Прожить еще один день, впитывая и радуюясь ему, насколько это возможно;

2.Накидаться лекарств;

3.Придумать пару развеселых оборотов, чтобы читать про ракового больного было хоть как-то интересно;

4.Пару раз тыкнуть в телефон и вуаля!

Я хоть и не люблю соцсети, но они многое мне дали. Сейчас отнекиваться и брюжжать будет глупо, ведь эта часть жизни стала, помимо того, что неотъемлемой, но еще и полезной, при правильном подходе.

♥ Нравится

Жаловаться и хнычить – это вообще не мое. Ну не могу я представить, как мой папа, Брюс Уиллис или Царь Леонид, жалуются на что-то. Однако, меня часто спрашивают как, мол, мое здоровье, поэтому расскажу об ощущениях на сегодняшний день. Без соплей и по-честному.

Сон нормализовался, как впрочем и стул. Эти два фактора здорово облегчают существование. С едой хуже, язык снова начинает болеть, теперь еще с заходом на верхнее небо и щеки с обратной стороны. Кушать больно, и тут как в анекдоте про мышей, которые плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Это предзнаменование стоматита, который обычно через неделю после химии начинает меня всячески терроризировать.

Эффект «словить вялого» появляется пару-тройку раз в день. Сначала потеет лысина, потом подташнивает (тут лучше принять горизонтальное положение), сбивается дыхание, в правом ухе тукает глухим отзвуком биение сердца, ну и все остальные сопутствующие для «вялого» признаки. Если не рыпаться и лежать с телефоном в руках, двигая только одним пальцем, то проходит быстро.

И самое отстойное сейчас – это суставы и мышцы. Выворачивает все суставы от отмены «Преднезалона». А вот нейропатия в этот раз дошла до крайности. Теперь, помимо онемения, пропало ощущение силы в кистях и пальцах плюс проблемы с координацией рук в целом. Это не больно, просто неприятно и непонятно, как реагировать. Подолгу не попадаю ключем в скважину, не могу открутить крышку от нераспечатанной бутылки с водой, а печатать, тыкая в нужные буквы, – это моя новая мечта жизни. Зато нет проблем с размешиванием сахара в чае.