Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

По началу, разглядывая себя в зеркале, я даже что-то приуныл. Но быстро очухался, вспомнив себя на больничной койке. Не важно же, есть у меня кубики или один большой шарик, главная первая цель – встать на ноги. А дальше-то я разойдусь!

♥ Нравится

Я глупый, так как не понял с самого начала. Сегодня меня позвали на телевидение в передачу об онкологии. Пойти я не смог, но решил обзвонить знакомых на предмет того, кто хотел бы. В итоге никто не смог. Кто-то занят, кто-то не в состоянии, кто-то не хочет светиться. Погрузился в тему того, почему люди, заболевшие, не афишируют, пришел к жуткому выводу.

Казалось бы, я ведь не из морально слабого десятка. Старался по совести все делать. Не писал про политику, не поносил страну. Не оскорблял, не презирал, не опускал никого. Не гнался за всей этой шелухой под названием лайки, репосты, ретвиты. Не сетовал на судьбу, не винил вселенную, не причитал. Не набивал себе цену, не строил жертву из себя, не просил жалости. Не выпрашивал уважение, не стремился к популярности. Все, что описано в этих постах, – это просто моя жизнь, которую приходится проживать с онкологией внутри. Без лишнего. И все равно, на протяжении этих месяцев я десятки раз слышал жуткие вещи, что мне не вариант быть на этом свете, что еще чуть-чуть и загнется, что начал это «шоу», чтоб накрутить себе славы, и все выдумал, что все мои усилия зря и пойдет этот весельчак на пир к червям. Слова, от которых волосы на моих ногах вставали дыбом. От которых хотелось залезть под одеяло и надеть на голову шапочку из фольги. Я только теперь понял, что таких и подобных историй вокруг заболевшего тьма.

Но потом я вспоминаю ту самую фразу: «Собаки лают, караван идет», – и отпускает. Таких «собак» я не встречал в нашем отделении, не встречал их говорящих лично в лицо больному, не встречал потому, что те, кто лечится и борется в разы сильнее, смелее и терять им точно нечего! А караван тех, кто верит, борется и обязательно достигнет ремиссии, идет дальше.

♥ Нравится

А тем временем, с почином меня – сегодня была первая процедура лучевой терапии. Взял с собой полотенчик, сменку и слюнявчик. А все потому, что я не люблю ходить на долгосрочные процедуры впервые. Ты сам «тертый калач», но там уже сидят ветераны войны с онкологиями всех мастей. Во-первых, в них уже стрельнули лучом, и они не ссут. А, во-вторых, я – щенок с лимфомой. Меня с легкостью заткнут за пояс крутые, как локальные Чаки Норрисы, хрупкие дамы, например, с раком молочной железы. Даже ходжкинские посмеиваются надо мной, и не важно как, надувая ноздри, я пытаюсь им объяснить про то, что у меня аж первичная медиастенальная В-крупноклеточная, шурша своим подгузником. Сама процедура настолько серьезная, что шучу с врачом максимально осторожно и в полголоса. Прошел стремительный инструктаж из серии «у тебя две минуты снять штаны, выдернуть шнур, выдавить стекло, залечь в аппарат, не двигаться, лежать и затекать». Аппарат, конечно, из будущего. Робот из будущего, «СкайНет», не иначе! Побывав в нем, я ставлю под сомнение любимое выражение: «Человек сильнее машины». Сама процедура, если объяснять по-простому, такая: ложишься, выключается свет (тут интрига!), тебя по чуть-чуть двигают в разные стороны и что-то на тебе рисуют, включается свет, все уходят, вокруг кружит и жужжит робот, приходят врачи, выключают свет и так несколько раз. Ощущений никаких, кроме того, что руки затекают и сама кушетка жестковата. Но не больно вообще. В итоге, впереди 17 сеансов. Уверен, что будет интересно и под аккорды песни «Лу-у-у-уч со-о-олнца золото-о-го-о-о…”

♥ Нравится

Самая жестокая побочка от лучевой терапии – это зевота. Лютая, мощная, непрекращающаяся, под девизом «разорви рот» зевота. Ну и постоянное переживание по поводу того, как бы ничего не стереть, что на мне заботливо (и в темноте!) рисуют мои врачеватели. Это значит, что мыться, вытираться, одеваться, спать надо предельно осторожно, и максимально не касаясь тела. На самом деле, кроме этих невзгод, меня ничего не беспокоит! Понятно, что я слабый и вялый, но чувствую себя относительно свежо и крепко. Примерно как правильно заготовленный малосольный огурчик. Кстати, о огурчиках и прочих ништячных вкусностях. Мне опять ничего нельзя. А точнее формулировка была такая: «Нельзя ничего “слишком”. Слишком соленое, слишком горячее, слишком твердое…» Все это можно охарактеризовать более емким: «Ринат, тебе теперь нельзя все, что слишком вкусное!» Ну да ладно. Полгода ел всякое такое и сейчас не обламаюсь.

А еще я наконец-то закончил этот проект. Чуть позже, если все получится, я сделаю принты оригинального размера на плотной, качественной бумаге.

♥ Нравится

Обычный и очередной день моего посещения радиологического отделения для получения лечебной дозы радиации. Все как обычно: сменка, полотенчик, кто-то сканвордами балуется. В очереди в основном дамы разных возрастов. Много волосатых, в хорошем смысле этого слова. Позитивных разговоров не так много. В основном беседы либо ни о чем, либо о несовершенстве мира, мужа, больницы и т. д. Когда кто-то жалуется в очереди на очередь, мне хочется ругаться матом и обзываться. Пообщался вчера с несколькими пациентами и выяснил, что кто-то пребывал тут аж до позднего вечера. Понятно, что мы тут типа болеем, и нам охота поскорее обратно на мягкую кроватку. Вроде бы ничего такого, но глядя на то, как работаю наши врачи, приходящие ни свет ни заря, тягающие пациентов на столе целый день и бегающие по отделению, как белка в колесе (и это при постоянном воздействии радиации, стоит полагать), я удивляюсь их возможности улыбаться и быть вежливыми. Ладно я стараюсь лишнего не болтать, быть покладистым, слушаться, вешу как взрослый бультерьер и мою себя перед лучом как в последний раз, чтоб врачам было комфортно работать со мной. Но ведь бывают всякие толстяки или вонючки (при всем уважении к толстякам и вонючкам) или склочные, или нервные (без уважения к склочным и нервным). Короче удивляюсь я врачам.

И совершенно не строю из себя человека в розовых очках, который не видел в жизни хамского отношения медперсонала. Но в последние полгода я такого не наблюдаю, что мне определенно нравится.