Сергей Миров - Это «Секрет»? Игра в «Битлз»

Ну как, скажите, можно учесть бюджет, потраченный на киномассовку, когда люди за день, проведенный в толпе под камерами, получали наличными три или пять рублей? А как проверить количество пациентов, заплативших дантисту четвертной за пломбу из импортных (сиречь, качественных) материалов?

Да никак. Существовал еще целый ряд способов «решания финансовых вопросов», но сейчас мы не об этом, ведь я прекрасно помню, какими неприятно звучащими словами называли этих оборотистых людей: «махинатор», «аферист», «блатмейстер», «гешефтмахер»…

Но пройдет всего три-четыре года, и эта порода начнет строить экономику всей страны!

А пока… Знаете ли, еще слишком свежи были воспоминания об охоте на предпринимателей в сфере развлечений и зрелищ, а также и сроки, полученные Рудинштейном, Смольным, Иваненко… Да и скандал с группой «Воскресение» был совсем недавно!

Алексей Романов:

– Ну, что я могу тебе про это сказать… У нас тогда были очень большие проблемы и длились они целый год, но ничего серьезного там вообще не было. Просто продавались билеты, и все! В общем, мы все попали под андроповскую кампанию по закручиванию гаек.

Но только кампания по «генеральному закручиванию гаек» со смертью Андропова и переносом в кресло генсека тела Черненко не закончилась, и ситуация вокруг концертной деятельности молодежных ансамблей была достаточно напряженной. А тут… Знаете, серьезный и тертый Натаныч оказался в душе таким же мальчишкой, как и четыре раззвездяя, с удовольствием называющие его «папой»!

Игра в «Битлз» настолько захватила и его, что я сейчас уж и не рискну сказать, кто ставил задачи, а кто их выполнял! Например, знаменитая эскапада «Секрета» на первом гастрольном выезде в Новгород (тот, который после этого-то и стал Великим) произошла с подачи именно Александрова!

Натаныч, думая, как «сделать» 150 километров от Ленинграда до Новгорода, решил остановиться на идее автотранспорта. Два такси? РАФик? Автобус? Может быть. Но потом ему, впечатленному «Авторизованной биографией "Битлз"» Хантера Дэвиса, пришла в голову идея… взять на Ленфильме в аренду ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ ЛИМУЗИН!!!

И взяли.

ЗиЛ-114.

И написали на нем большими буквами: БИТ-КВАРТЕТ «СЕКРЕТ».

«Он сказал „Поехали!“»

И приехали на нем в Новгород!

Макс:

– Это было круто! Вот тут мы уже себя почувствовали совсем битлами! Это ж правительственная машина, она ж как танк, у нее внизу плита стальная, весом в несколько тонн, и поэтому на скорости в 170 километров в час, ни один стакан воды (воды!) на столике не расплескался! А потом Натаныч попросил, чтоб мы не сразу ехали в гостиницу, а сначала въехали на площадь, где стоял горком КПСС, и нарезали по ней пару кругов, видно, у него к кому-то там личные счеты были!

Натаныч:

– Уточню: не горком, а обком КПСС. На горком мне было совсем наплевать, я даже не знаю, где он там… А еще занятно: когда мы на этой скорости ехали по трассе, все менты видели только зиловскую морду машины, и бегом выскакивали, чтоб отдать честь! А там – видят, что сбоку написано: «Бит-квартет "СЕКРЕТ"»… Ну и они сразу за свисток, телефон и пистолет хватались, а мы уже далеко!

В общем, когда «Секрет» кружился вокруг обкома КПСС, у «хозяев жизни», засевших в этом заведении, сначала тоже сердце в пятки упало: «РЕВИЗИЯ! ПРОВЕРКА!» А потом они надпись разглядели, и взыграло у них ретивое: «КТО ПОЗВОЛИЛ! КАК ПОСМЕЛИ!»

Класс!

А, собственно, что случилось-то? Кто мог запретить использовать красивую машину для того, чтобы популярные артисты приехали в ней на гастроли в хороший город? Просто раньше это и в голову никому не приходило!

В общем, два дня группа «Секрет» каталась по Новгороду на этом динозавре, что произвело среди жителей настоящий фурор, едва ли не больший, чем сами концерты, хотя и концерты всех поставили на уши.

А на второй день в зале оказалась группа американских туристов!

Да, да! В те годы частенько студентов колледжей, изучающих славистику, организованно вывозили в СССР, причем в Ленинград и Новгород чаще, чем в Москву. Уж не знаю, с чего старшему группы пришло в голову повести их на концерт, но это случилось.

И ведь завелись америкашки! Как и положено на концерте всех «Битлов», завелись! А в финале, когда зазвучала песня «Вот и весь секрет», и наши герои сидели в ряд на самой авансцене, туристы вылезли со своих рядов и сели рядом с ними, не понимая ни слова, но улыбаясь во весь рот…

Тот самый финал концерта!

Ну, а потом вся эта толпа набилась с ребятами в тот самый лимузин, и поехали они в гостиницу, и накрыл им там Натаныч огромный стол…

Напились, в общем. Состоялся у американцев опыт «погружения в реальность вероятного противника»…

И еще кое-что хочу сказать о гостинице. Дело в том, что у «Секрета» игра в «Битлз» была абсолютной, тотальной и всепоглощающей! Войдя в гастрольный режим, они даже отказывались селиться в номерах по одному, хотя уже вполне могли себе это позволить! Только по двое, как битлы!

Натаныч:

– Ну, я им обычно брал три «люкса». В двух они жили, а в третьем собирались все вместе, так было правильнее всего, чтобы никого не стеснять.

Впрочем, работа в Ленконцерте теперь виделась уже не самым лучшим продолжением игры. При всех возможностях там существовали довольно сильные ограничения, и первое из них, конечно же, финансовое. Дело даже не в том, что «секретам» было мало денег, там все было чуть сложнее.

Натаныч:

– Как ни странно, в это время деньги не были для ребят на первом месте. Важнее всего был «пафос», который был составной частью всей игры. Кроме того, игра предполагала полное равенство, а Максу концертную ставку сделали «семь пятьдесят», тогда как другим только «пять пятьдесят». Их это не устраивало. Тогда мы несколько раз поработали с оркестром «Диапазон», и мой друг Володя Конторов предложил нам всем вместе перейти в Ульяновскую филармонию.

О, эти провинциальные филармонии!.. Суперпопулярные в те годы «Зодчие» работали от Тюменской, потом от Рязанской, «Интеграл» от Саратовской, «Браво» от Московской Областной, «Круиз» от Тамбовской, «Телефон» от Кировской, «Диалог» от Кемеровской, а мэтр… да что я, целый «киломэтр» – Юрий Антонов – аж от Грозненской!

Причина здесь в наличии и объемах так называемых «фондов». Поехать куда-то «на фонды» считалось огромным праздником для любого артиста эпохи соцреализма. Почему? Объясняю самые азы, ибо в глубины филармонических тайн и технологий были посвящены только самые продвинутые директора.