Райнхардт Гайдн - HIM

Раньше я работал садовником. Это офигенная работа — подбирать дерьмо! (Миге Амур)

Родители Миге развелись, когда ему было тринадцать, и он с матерью переехал в Туусулу, муниципальный поселок для работников сцены, находившийся в 20 километрах от Хельсинки. Место было знаменито тем, что когда-то там жил композитор Ян Сибелиус. Для дружбы Миге и Вилле переезд означал тяжелое испытание. "В те годы он был настоящим фриком, — вспоминает Вилле Вало. — Всегда в пепарных ботинках и нелепой одежде, да ещё эти длиннющие сальные волосы! Я уже не говорю о его друзьях! Но это хорошо, потому что мы были настолько разными, что никогда друг другу не завидовали. Между нами всегда существовал какой-то демонический баланс".

В 1989 году, перейдя в среднюю школу, Вилле познакомился с Линде, которого только что перевели из другого учебного заведения.

"Я был в седьмом классе, когда в нашей школе появился Линде. Поскольку он играл на гитаре, а я — на басу, мы стали время от времени собираться вместе и играть рок. Он уже тогда был замкнутым, но с годами стал ещё большим интровертом".

Настоящее имя Линде — Микко Вильями Линдстрем, он родился 12 августа 1976 года в городке Клаукалла в тридцати километрах от Хельсинки.

Отец мальчика был инженером, мать работала в национальной авиакомпании «Финэйр». Линде рос тихим мальчиком, по словам Вилле "настолько молчаливым, насколько может быть человек, не страдающий немотой". Главными отличительными чертами Линде были длинные светлые волосы и очки. "В детском садике меня часто дразнили из-за очков, называли «линсси», это значит линзы по-фински. Но теперь это все в прошлом: я надеюсь", — делится детскими воспоминаниями гитарист HIM.

Подобно Вилле и Миге, Линде был чрезвычайно музыкальным ребенком. Родители поощряли интерес мальчика к искусству; свою первую аудиозапись он приобрел, когда ему было всего 6 лет. Это был альбом финского фолк-исполнителя Микко Алатало, который впоследствии стал членом парламента Финляндии. Четыре года спустя, на Рождество, родители преподнесли Линде его первую акустическую гитару. Это был чудесный инструмент ручной работы финской марки «Landola». "Я начал практиковаться в тот же день", — вспоминает музыкант.

Кумиром Линде был легендарный гитарист Стив Вай, прославившийся работой с Фрэнком Запой и Дэвидом Ли Ротом. "Помню, я без остановки гонял его альбомы с группой Дэвида Ли Рота и мои любимые сольные пластинки Ваяя «Flexable» и "Passion and Warfare". Я так его обожал, что когда впервые увидел его на сцене на концерте в Хельсинки, то почувствовал себя истеричной девчонкой, которая изо всех сил старается не упасть в обморок при виде своего кумира", — рассказывает Линде.

Линде понимал, что для хорошего гитариста важно освоить технику игры на музыкальном инструменте, поэтому брал пример с успешных рокеров. "Джимми Хендрикс — настоящий музыкальный гений и потрясающий исполнитель. Однако я предпочитаю смотреть его концертные записи, их у меня гораздо больше, чем дисков как таковых. Помню, когда я ребенком в первый раз посмотрел его выступление на фестивале в Вудстоке, меня несколько недель мучили кошмары.

Одна из моих дальних целей — научиться не тормозить.

Следующий учебный год прошел для Вилле Вало очень бурно. Он разрывался между музицированием с Линде и другими ребятами из школы, уроками и работой в отцовском секс-шопе. Попутно Вилле обзавелся новыми музыкальными кумирами, гигантами вроде Игги Попа, "Led Zeppelin", "The stooges", "Deep Purple" и Нейла Янга.

Большинство школьных друзей Вилле по выходным и на каникулах трудились в ресторанах быстрого питания или разносили газеты, поэтому будущий рокер считал, что с работой ему повезло. За пять лет со дня приобретения отцом магазина Вилле набрался опыта в индустрии развлечений.

"Поначалу работа приводила меня в восторг, — вспоминает Вилле. — Я играл с вибраторами как с машинками. В сущности, какая разница, что продавать — бананы или фаллоимитаторы? Да, суют их в разные дырки, но по сути это просто товар!"

Вилле признается, что работа принесла ему пользу в развитии личности. "Конечно, сначала все казалось немного необычным, но в конце концов мне это пошло только на пользу. Это был отличный способ сексуального самообразования, очень в духе 60-х.

Уж лучше раскладывать по полкам порнуху, чем сахар и кукурузные хлопья, как это делали большинство моих друзей, которые работали в продуктовых супермаркетах. Конечно, мне было запрещено говорить с посетителями, и, должен признаться, первые пару недель гормоны не давали мне покоя. Требуется время, чтобы привыкнуть к виду голых женщин и смермы. Куда ни глянь, всюду секс, секс, секс!"

Вскоре Вилле усвоил, что в его работе требуется не только непредвзятость мышления, но и крепкий желудок. "Однажды покупатель пытался вернуть силиконовую вагину. Бывшую в упортеблении. Обменять хотел. Он был удивлен нашей реакцией. Это было так мерзко, что даже смешно!"

Единственным недостатком работы было то, что родители большинства сверстников Вилле, пораженные подобным попустительством, запрещали своим детям общаться с мальчиком. "Слово «секс-шоп» ассоциировалось у них с грязью и развратом, — замечает Вилле. — Никому нельзя было дружить со мной или ходить ко мне в гости. Я очень страдал. Они ведь не знали, что наш магазин был совсем другим, никакой педофефелии, животных и жесткого садомазо. Таково было отцовское правило, поэтому у нас продавались только самые распространенные товары. Потом отец пригласил нескольких членов родительского комитета к нам на ужин. Уж не знаю, что он им сказал, но после этого меня стали уважать. Ну а когда я перешел в старшие классы, то стал просто звездой, все хотели со мной дружить. Еще бы, бесплатная порнуха!"

Музыка — это для меня всегда катарсис. Хорошая песня — это лучший наркотик, способный отвлечь от ежедневных забот.

Кроме репутации антигероя работа в секс-шопе принесла Вилле неприятности с учителями. "Однажды в магазин забрел мой учитель по физике и долго рылся в отделе женского белья. Когда он меня узнал, мы оба жутко покраснели, это было так неловко!"

Конечно Вилле понимал, что порнография губительна для неокрепшей психики подростка, но этот опыт раскрыл для него многие секреты человеческой психологии.

"Я научился понимать желания людей без слов, потому что ни один покупатель не станет объяснять напрямую, что конкретно ему нужно. Это было настоящим испытанием, но мне это очень в жизни пригодилось. Каждому посетителю требуется индивидуальный подход. Кто-то стесняется и говорит шепотом, кому-то нужен хороший совет. Одно неверное слово — и клиент сбежит!"

Однако столь раннее знакомство со «взрослой» стороной жизни не помешало Вилле быть нормальным подростком. Как и все в его возрасте, он постигал сложности взаимоотношений полов и экспериментировал с алкоголем. Школьные годы Вилле Вало прошли без тяжких потрясений. Он получал неплохие оценки и после преодоления конфликта с чрезмерно требовательным преподавателем даже заслужил «отлично» по математике: "Математика была одним из моих любимых предметов. Меня всегда завораживало решение задач. Математика — это искусство, доведенное до идеала". Помимо математики, Вилле преуспел в истории, рисовании и, конечно же, музыке, хотя считал обязательное формальное образование пустой тратой времени: "В школу надо ходить только тогда, когда чувствуешь себя открытым к новым знаниям. Например, в тридцать, когда тебя переполняет жажда открытий. Школа — неотвратимый кошмар каждого ребенка, поэтому её все ненавидят. Приходится просто зубрить, не вникая в суть вещей".