Дэниэл Смит - Думай, как Эйнштейн

Однако настолько «тотально взъерошенным» Эйнштейн был отнюдь не всегда. В молодости он считался красавчиком, в студенчестве уже одной своей внешностью кружил головы многим барышням. Темные волнистые волосы аккуратно окаймляли высокий лоб. Пронзительные карие глаза, столь скорбные на морщинистом лице старика, в юные годы говорили скорее о глубокой неутолимой печали.

Однако уже через несколько лет его знаменитая «всклокоченность» начала проявлять себя. По натуре равнодушный к одежде, он часто носил старые поношенные вещи. По словам одного из его биографов, Абрахама Пайса, однажды Эйнштейн заявил: «Я не люблю новую одежду на себе и новые блюда на столе». Но лишь к 1909 году, уже получив должность приват-доцента, он постепенно стал походить на «растрепанного профессора», каким все мы помним его и сегодня.

Одной из его «милых странностей» был обычай никогда не надевать носков, о чем говорит приведенное выше воспоминание его преданной секретарши Элен Дюкас. Привычку эту, по его же признанию, он завел еще в юности, когда обнаружил, что «судьба всех носков заканчивается дыркой на большом пальце», и потому решил не носить их вообще. За носками из его жизни исчезли и деловые костюмы, сменившись мешковатыми вельветовыми брюками и такими же мешковатыми свитерами (в основном из хлопка, поскольку на шерсть у него была аллергия) и кожаными куртками (поскольку те очень ноские и не требуют особого ухода). И в довершение к этому – пара шлепанцев на вечно босых ногах.

О преданности Эйнштейна неформальному стилю одежды рассказывают легенды. Так, в 1932 году, когда он готовился принять делегацию от рейхспрезидента Германии Поля фон Гинденбурга, жена Эльза пыталась уговорить его одеться подобающим образом. Но он отказался. «Если они хотят увидеть меня, – сказал он, – то я здесь. А захотят увидеть мою одежду – покажи им мой гардероб».

В другой ситуации, когда он собирался на службу в офис, на предложение жены «одеться поприличнее» он ответил: «Зачем? Там все и так меня знают!» А на такое же предложение перед научной конференцией сказал: «Зачем? Все равно там никто меня не знает!» И хотя он ни разу в жизни не сорвал аплодисментов за вклад в мировую моду, его манера одеваться сама стала отдельным, весьма популярным стилем. В наши дни растрепанная серебристая шевелюра – неизменный атрибут всеми любимого типажа, известного как «сумасшедший профессор» (вспомним хотя бы доктора Брауна из фильма «Назад в будущее»). А студенты Принстона даже сложили о внешности Эйнштейна популярную песенку: «Все умные парни корпят над матчастью, // ведь даже Эйнштейн понимал ее роль, // но сам же, хитрец, прибегал к ней нечасто, // Господь, обстриги его патлы под ноль!»

Если же вам захочется достичь идеального сходства с Эйнштейном, вам останется лишь высунуть язык – так, как он сделал это для знаменитой фотографии Артура Сасса в 1951-м.

Возможно, Эйнштейн просто наступил на всеобщие грабли, когда осознал, что даже ему не под силу повернуть время вспять. Как большинство людей и до, и после него, с годами он начал ощущать, что старение приносит страдания, и все больше обижался на то, что окружающие стали относиться к нему по-другому. Но как бы там ни было, свое превращение из «молодого человека» в «почтенного господина» он воспринял весьма болезненно.

Эйнштейн всегда боялся того, что может принести с собой старость, и особенно – увядания интеллекта. Еще в 1917 году он говорил Генриху Зангеру, что все по-настоящему новаторские идеи приходят к людям, лишь пока те молоды. Свое пятидесятилетие он встретил, уже будучи постоянным жителем США; эта роковая, по его мнению, дата словно бы нажала некие кнопки в его душе – и он начал жаловаться на то, что ощущает себя «одиноким старым чудаком, который известен главным образом тем, что не носит носков, и которого выставляют как диковину по особым случаям».

В молодости у него как ученого были свои кумиры из разных исторических эпох. Так, он говорил, что Общая теория относительности обязана своей теоретической базой «четверым великим», а именно – Галилею, Ньютону, Максвеллу и Лоренцу. И ему было очень странно со временем ощутить, что он больше не юный вундеркинд, стоящий на плечах великих гигантов, ибо сам стал одним из них, и теперь его очередь подставлять свои плечи другим. Так, он фактически поменялся местами с Максом Планком, который использовал работу Эйнштейна для дальнейшей разработки теории квантовой механики. «Чтобы наказать меня за непочтение к авторитетам, – сказал он однажды, – судьба сделала авторитетом меня самого».

В ходе этой трансформации он также обнаружил, что больше не ощущает себя в науке радикалом – теперь он в гораздо большей степени консерватор, опирающийся на элементы классической физики, тогда как другие используют результаты его теорий (особенно в квантовой механике) лишь для того, чтобы разбирать их на запчасти. И хотя Эйнштейн по-прежнему считал, что работает на самом передовом краю современной физики, он прекрасно понимал, что о нем думают другие, и в 1949 году даже с горечью пожаловался в письме Максу Борну: «В целом на меня смотрят как на ископаемое, которое ослепло и оглохло от собственной дряхлости».

Естественно, подобные изменения своего статуса вгоняли его в депрессию, хотя в каком-то смысле и развязывали ему руки. Он был уже достаточно состоятелен и знаменит, чтобы заниматься чем ему заблагорассудится, а окружающие больше не ожидали от него каких-то конкретных свершений. Все эти факторы даровали ему небывалое чувство свободы – и не только в том, чтобы ходить без носков. Из его письма королеве Бельгии Елизавете хорошо видно, как он искренне развлекался, пикируясь с американскими властями по поводу своих антимаккартистских воззрений. Сам себя он называет в письме «кем-то вроде enfant terrible… который не способен молчать и покорно проглатывать все, что происходит».

И все же, как можно понять из продолжения того же письма к Борну, к собственной старости Эйнштейн относился довольно стоически, принимая ее сюрпризы как с благодарностью, так и с неприязнью:

Я просто наслаждаюсь тем, что отдаю теперь больше, чем получаю практически во всех отношениях, не принимаю всерьез ни самого себя, ни действий народных масс, не стыжусь своих слабостей и грехов – и совершенно естественно принимаю все, что со мной происходит, с юмором и невозмутимостью.

Перед лицом собственной смерти Эйнштейн проявлял поразительные хладнокровие и стойкость. Хотя он не мог опираться на традиционную религиозную концепцию «жизни после смерти», он посвятил слишком много лет изучению природы времени и материи, и эти усилия не воздались ему ничем, кроме философских абстракций. Еще в 1926 году в переписке со вдовой голландского физика Хейке Камерлинг-Оннеса (нобелевского лауреата 1913 года) он отмечал: «Наша смерть – не конец, если мы можем жить дальше в наших детях и подрастающем поколении. Ведь они – это мы, а наши тела – всего лишь увядающие листья на древе жизни».