Лайза Роугек - Человек, написавший «Код да Винчи»

Браун часто приводит такой пример. Сведения о том, каким образом кардиналы избирают нового папу, он нашел в одной очень редкой книге. Конечно, когда в 2005 году папа Иоанн Павел II доживал свои последние дни, миллионы людей во всем мире узнали о ритуалах и церемониях, проводимых конклавом кардиналов — начиная с того, что бюллетени голосования сжигаются и из трубы поднимается цветной дым, и кончая тем, какую еду подают кардиналам, пока их держат взаперти для принятия решения. На самом же деле многие журналисты не сами откопали эти сведения, долго и упорно роясь в исторической литературе, а почерпнули именно из брауновских «Ангелов и демонов». Дэн Браун, в свою очередь, отыскал эти факты в книге некоего теолога-иезуита, который выяснил их во время бесед с более чем сотней кардиналов. «Сам я никогда бы ничего не узнал, если бы не помощь пользователей Всемирной паутины», — признался писатель.

Пока Браун трудился над вторым романом, одновременно занимаясь рекламой «Цифровой крепости», 1 июня 1998 года вышла в свет «Лысая книга», «неплохой подарок ко Дню Отца», как сообщалось в рекламном пресс-релизе издательства. Как и в случае с книжкой «187 мужчин…», сей опус продавался с более чем умеренным успехом, после чего благополучно канул в небытие. К тому времени Дэн и Блайт научились рекламировать книги — как в печатных изданиях, так и на встречах с читателями — и потому прекрасно понимали, что не стоит тратить силы для продвижения на рынок коротенькой юмористической книжицы. Тем не менее «Лысая книга» стала очередным свидетельством того, что мечты Дэна о карьере профессионального писателя начинают понемногу сбываться.

Однако когда, казалось бы, обстоятельства сложились для начинающего писателя идеальнейшим образом, случилось нечто непредвиденное. Гарри Гольдштейн, редактор «Покет букс», заключивший с Дэном контракт, неожиданно уволился, найдя себе другую работу. Несмотря на то что подобные вещи случаются очень часто, уход редактора из издательства ставит под угрозу выпуск тех проектов, которые он курировал, так как человек, приходящий на его место, редко завершает начатое своим предшественником дело с тем же энтузиазмом. У издателей для подобных несчастливых проектов существует свое жаргонное словечко: будущий роман Дэна Брауна стал в издательстве «сиротой».

В книгоиздательской деятельности, где международные концерны постоянно требуют повышения прибылей, а акционеры кровно заинтересованы в увеличении дивидендов, именно редакторы — поскольку на них ложится вся ответственность — определяют, какие книги появятся на прилавках книжных магазинов в ближайшие год-два. Во многих случаях редакторы действуют крайне осторожно, понимая, что сильно потеряют в зарплате или даже могут лишиться работы, если сделают ставку на книгу, которая не принесет издателю желаемой прибыли. По той же самой причине, если редактору кажется, что найденные им несколько рукописей будут иметь успех, он в лепешку разобьется перед начальством, лишь бы доказать их коммерческую перспективность. Иными словами, редакционные отделы многих нынешних издательств чем-то напоминают широкие двери с вертушкой: они пачками выбрасывают наружу неудачливых редакторов и впускают через узкие щелки немногочисленных новобранцев, многие из которых оставили на прежних рабочих местах по нескольку «сироток».

Вот и Дэн Браун, написав примерно половину нового романа, тоже угодил в ряды армии литературных беспризорников. Нередко авторы нуждаются в постоянной опеке и бережном обращении, с великим трудом вымучивая каждое слово своего творения, но автор «Цифровой крепости» к их числу не относился. Он целиком доверился зоркому оку супруги, профессионально отслеживавшей все возможные ошибки и недочеты в текстах. Так что, несмотря на постигшее Брауна разочарование, связанное с уходом Гольдштейна, да еще в то время, когда он не до конца постиг все тайны издательской деятельности, Дэн внял совету Элвелла не падать духом и продолжать работу над начатым романом, предоставив все заботы ему.

Пару месяцев спустя в редакции «Покет букс» появился Джейсон Кауфман, который стал новым куратором Брауна. Кауфман был хорошо знаком с жесткой внутренней политикой издательств. За десять лет работы в издательском бизнесе он сменил пять мест работы. Спустя месяц после его прихода в филиал «Саймон энд Шустер» руководство назначило его курировать работу Брауна по написанию двух романов, оговоренных в контракте, который в свое время подготовил Гольдштейн.

Продолжая дописывать «Ангелов и демонов», Дэн Браун обильно вставлял в нужных местах текста столь любимые им коды. Поскольку в сюжете важную роль играли амбиграммы, он убедил редактора использовать одну из них в оформлении обложки будущей книги. К счастью, ему было что показать, чтобы наглядно разъяснить собеседнику, что это такое. У него имелась амбиграмма работы Джона Лэнгдона на конверте выпущенного еще в 1994 году альбома «Ангелы и демоны». Дэн посоветовал использовать в тексте романа и другие творения этого замечательного художника.

Авторы — даже те из них, кто может похвастать лишь одной изданной книжкой — по опыту знают: после того как рукопись сдана редактору, с них самих снимается вся ответственность за дальнейшую ее судьбу. Им, конечно, еще предстоит вычитка гранок, однако окончательное слово по оформлению обложки остается за дизайнерами и маркетинговым отделом. Авторы через курирующего редактора часто передают им свои пожелания. Однако дальше этого дело, как правило, не идет, потому что художники и маркетологи полагают — в большинстве случаев совершенно справедливо, — что писатели живут в мире слов и вербальных образов и практически ничего не смыслят в том, как заставить читателя выбрать в магазине ту или иную книгу.

Но с «Ангелами и демонами» все обстояло иначе, потому что амбиграммы являлись неотъемлемой частью повествования. У писателя и редактора не было никаких сомнений: обложку будущей книги непременно должна украшать амбиграмма. В конечном итоге амбиграмма появилась лишь на первом издании романа в твердой обложке, при том что в тексте амбиграммы сохранили во всех изданиях. Скорее всего спецы из отдела продаж посчитали, что, когда книгу выпустят малым форматом и в мягкой обложке, прочитать амбиграмму будет довольно сложно. Или же пришли к выводу, что в издательском каталоге, где каждая фотография обложки размером не больше ногтя, она сольется в неразличимое пятно.

Во всяком случае, при последующих тиражах книги амбиграмму на обложке заменили более традиционным оформлением. Позднее, после успеха «Кода да Винчи», на допечатках «Ангелов и демонов», на обложке этого и других романов, имя автора набрано шрифтом почти того же размера, что и название самого произведения — свидетельство того, что имя автора стало брэндом, или, как это называется на жаргоне книгоиздателей, «франшизой».