Юрий Никитин - Мне – 75

Да, стратегии как раз для взрослых, очень даже взрослых, короли не бегают с мечами или бластерами по руинам, а посылают отряды или даже армии, в то же время не забывая находить полезные ископаемые, закладывать шахты, добывать руду, выплавлять и готовить из нее слитки, а из них всякое разное для народных нужд, засевать поля и охранять от потравы, шить одежду, регулировать налоги, строить школы и университеты, поощрять торговлю и многое чего еще, на что подросток просто не обратит внимания и не станет заморачиваться.

Но вот, после многих лет, счастливо проведенных в стратегиях, я начал замечать, что начинаю погружаться в них все глубже и сладостнее. Новые книги выходят редко, потому запускаю старые и переигрываю снова и снова, подбираясь к победе другими способами. Ищу в Инете карты, созданные энтузиастами, и тоже добиваюсь там победы разными вариантами.

И… работаю все меньше, что не весьма как бы зело.

Да, играть в стратегии – это великолепная тренировка мозга, однако моя работа по придумыванию идей, тем, сюжетов и образов для книг – та же тренировка, только на порядок сложнее. Но мой хитрый организм всегда ищет лазейки к более легкой жизни, и вот я, чуточку застряв с романом, как бы нечаянно поворачиваюсь к другому экрану, пальцы сами переползают к другой мышке, щелчок, и вот уже загорается красочная заставка с приглашением порулить королевством…

Думаю, у вас возникают те же проблемы, если бы не совсем уж такое, для кого и домино уже предел сложности – была такая игра в древности! – да еще в подкидного.

Железным Феликсом вечно жить невозможно, разве что быть совсем уж… Феликсом, потому да, это не трагедь, после такого игрового запоя больше работаешь, со стыдом наверстывая упущенное и отрабатывая свои грехи.

Лев Толстой 6 декабря 1908 года записал в дневнике: «Люди любят меня за те пустяки – «Война и мир» и т. п., которые им кажутся очень важными», а в разговорах не раз упоминал, что теперь написал бы намного сильнее, интереснее и глубже, однако же уже давно ничего не писал, если не считать некоторые нравоучительные статьи на богословские темы. Если же вспомнить, что «Война и мир» были опубликованы впервые в 1865-м, то можно себе вообразить этот промежуток в сорок пять лет, когда писатель набирался ума и опыта, но… уже не писал.

Хотя нет, он еще написал «Анну Каренину», но затем только записывал пословицы и поговорки, а еще, как все, бросившие писать, занимался критикой.

Еще в январе 1871-го он писал А. А. Фету: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде «Войны» я больше никогда не стану». Но он вообще ничего не писал, опять же кроме критики, хотя сохранил память и свежесть ума до последних дней, когда отправился в путешествие, намереваясь посетить Болгарию или Кавказ, но заболел по дороге воспалением легких и умер 20 ноября 1910 года, то есть через сорок пять лет после выхода из печати «Войны и мира».

Это я к тому, что нам нужно суметь сохранить в себе это свойство не только понимать, но и мочь делать. Помните старое «Если бы молодость знала, если бы старость могла!», так вот, мы должны мочь, а не только понимать, как надо правильно.

Что ж, у нас иная эпоха. Толстой сохранил ум и память и без наших ноотропов, но с ними можно не только жить в ясном уме, но и продолжать активно участвовать в жизни общества. И если вы придумаете, как улучшить свою «Войну и мир», написать что-то еще круче или открыть еще один бозон Хиггса, то теперь вы это сделаете, в отличие от мастеров даже нынешнего времени, которые все-таки принадлежат прошлому.

Все мы сталкиваемся с нехваткой времени. Ну, кроме совсем уж диких существ, которые ищут способы «убить время», тем хоть кол на головах теши, это не совсем даже люди, а так, питекантропы с дипломами. И все пробуют разные варианты оптимизации, чтобы и успевать делать все задуманное, и в то же время как бы развлекаться хотя бы для виду, ибо у нас все еще уникальная страна, где упорно работающий вызывает насмешки и снисходительное презрение, а бездельничающий – одобрение. А если еще и пьющий, то вообще к нему самое теплое чувство, не странно ли?

Оптимизация начинается с того, что человек пишет на листке перечень, что обязательно начнет делать с понедельника (первого числа месяца, дня рождения, Нового года и пр.). Там так много необходимых и просто желательных пунктов, что после того, как прикрепишь такой листок на стену, долго любуешься собой, таким замечательным, что вот, в отличие от всех остальных, сумел, взялся, преодолел, теперь вот будет яркий и стремительный взлет…

И в самом деле мы придерживаемся такого вот жесткого режима где-то с неделю плюс-минус, это в среднем, потом начинается все снова… ну, вы знаете, что начинается. Вернее, продолжается.

Конечно же, я не только прошел это, но и повторял и повторял много раз, увы.

После многих проб и ошибок пришел наконец-то к оптимальному варианту. Предупреждаю, оптимальному для меня, для кого-то он покажется чересчур жестоким, а для кого-то излишне мягким. Но благодаря ему я в свои семьдесят пять работаю больше, чем в тридцать или сорок, и делаю это с большим удовольствием, так что это да, вариант хороший.

Нелишне сообщить, что в большей степени избавился от болячек, омрачавших мне жизнь с детства, а остальные перевел в так называемые хронические, когда они вроде бы и есть, но жить не мешают и вообще не сказываются.

Так что, это… читайте, не перескакивайте.

Облитерирующий эндартериит. Это сказали впервые на медкомиссии, когда призывников водили из кабинета в кабинет. К стыду своему, не было ни одного, в котором бы меня не забраковали.

Нет, в одном не забраковали: там измеряли вес и рост. Во всех остальных «к прохождению службы негоден». Запомнил я только «порок сердца» и «облитерирующий эндартериит», первый потому, что прост и понятен, а второй за его романтическую музыкальность и загадочность, от которого повеяло чем-то далеким и прекрасным, как, скажем, Скагеррак, Па де Кале или Сейшельские острова.

Правда, диагноз неутешителен: хотя болезнь эта поражает молодых мужчин, почему-то почти не трогая женщин, но до старости никто из нас не доживает, будучи прикончен гангреной и усекновением конечностей, если еще раньше тромбы не закупорят сердце.

Почему и откуда он берется, этот эндартериит, неизвестно и до сих пор, но давно поняли, что к нему приводят пять бед:

1. Курение.

2. Частое длительное охлаждение ног.

3. Стрессы.

4. Алкоголь.

5. Обилие жирной пищи.

Все это у меня было, потому в свои двадцать лет я бросил курить, перестал употреблять водку, а только вино (непьющему вообще нечего делать в мужском коллективе рабочих), стал наворачивать двойные портянки (я тогда работал по пояс в снегах Крайнего Севера с бензопилой в руках на лесоповалах), и только жирную пищу практически не удавалось сократить очень долго, так как другой в те годы практически не было.