Илья Мильштейн - Леди Ю

Впрочем, чудеса в биографии кандидата начались еще раньше: рабочий паренек с двумя судимостями стал членом КПСС и даже представлял Родину на автогонках в Монте-Карло. Не правда ли, похоже на советскую сказку с невообразимо хорошим концом: про перековку рецидивиста под благотворным воздействием партийных товарищей ставшего автогонщиком, боксером, а потом и начальником автоколонны в родном Донецке. Но до конца сказки еще далеко.

Если в Москве и Днепропетровске перестройка обычно вербовала экономически активных граждан в молодежные центры и пункты проката видеокассет, то в Донецке, как правило, обходились без этих изысков. Рыночные соблазны начинались с войны между группировками за право «опекать» проституток и таксистов. Янукович, если верить отдельным биографам, был замечен в окружении известного в городе криминального авторитета по кличке Алик Грек. Алик пал жертвой бандитских войн за Донбасс в 1995 году: его взорвали во время футбольного матча на стадионе донецкого «Шахтера», президентом которого он был. Место Грека занял его родственник Ринат Ахметов, которого скоро назвали неформальным хозяином Донецка. Пройдет еще несколько лет, и об Ахметове заговорят как о «“крестном отце” донецкого клана».

Это было не совсем так, если применять классические сицилийские стандарты. Не годятся в Донбассе и привычные украинские мерки, такие как в Днепропетровске или Харькове. Тут нравы попроще, как и положено в регионе, где не колдуют над хитрой ракетной электроникой, а в поте лица добывают уголь. Здесь нет кланов, но есть «бригады». Соответственно, и методы добывания больших денег в корне отличаются от сицилийских и харьковских. А схема с виду самая незатейливая: уголь – кокс – металл.

Обыкновенный уголь убыточен. Напротив, уголь коксующийся, годный для химзаводов и в топки металлургических заводов, из которого добывают продаваемый на Запад металл, приносит миллиарды. Ахметов с Януковичем, победив в затяжной войне с производителями и их покровителями, монополизировали всю производственную цепочку. Теперь доходы от бюджетных дотаций на уголь, составлявшие около $200 млн в год, смело можно было записывать в актив новым монополистам.

Впрочем, гладко все выглядит лишь на бумаге. На деле надо было не только придумать модель, но и найти убедительные аргументы в дискуссиях с конкурентами, которые тоже мечтали стать монополистами. А это требовало железной воли, специфического бесстрашия и неслыханного везения. Завладев Донбассом, надо было еще суметь выжить, ведь за доступ к цепочке «уголь – кокс – металл» в Донбассе убивали даже высшее региональное начальство. В 1997 году Виктор Янукович возглавил Донецкую область. А в ноябре 2002 года Кучма, в рамках своей кампании по уничтожению днепропетровского клана, назначил его премьер-министром.

Среди коллег по угольному бизнесу бывший рецидивист выделялся своей образованностью.

«Говорят, судьба Януковича, – писал журналист Вадим Дубнов в московском «Новом времени», – решилась в тот момент, когда вдруг по какому-то поводу хозяевам донбасской группировки пришлось давать пресс-конференцию. На фоне своих соратников будущий соискатель президентства смотрелся едва ли не единственным, кто мог носить галстук и, медленно подбирая слова, изложить свою мысль языком, пригодным для цитирования в прессе. И когда пришла пора брать власть, сам Ахметов в губернаторы не пошел – он командировал туда Януковича. Влияние Донбасса в Украине повышалось, звездный час Днепропетровска уже стал историей, и Кучма, приступая к операции по пересадке властных органов, выбрал Януковича – он, представитель крупнейшей империи, казался человеком, который не станет питать ненужных иллюзий».

Тут дело было вот в чем: отказавшись баллотироваться в президенты, Кучма поначалу не оставил лукавых мыслей сохранить власть. Схему, явно превосходящую хитроумием все донецкие модели, придумал глава Администрации президента Виктор Медведчук – человек, для которого отставка Кучмы означала уход в политическое небытие.

На языке строго юридическом это называлось конституционной реформой. Замысел состоял в том, что избранный президент становился номинальной фигурой, а реальную власть получал премьер-министр, которого должно было избирать парламентское большинство. Предполагалось, что после победы на выборах президент Янукович сумеет как-то «расчистить поле», и на следующих парламентских выборах партия власти во главе с Кучмой возьмет реванш за поражение 2002 года. Тогда Янукович останется президентом, но править страной будет премьер-министр Кучма – лидер парламентского большинства.

Короче говоря, украинскому обществу предлагалась «немецкая модель», где президент играл бы роль морального авторитета, а политику направлял глава исполнительной власти. Или, если угодно, модель британская – если вообразить Януковича в роли английской королевы.

За парламентскую республику активно выступали не только сторонники Кучмы, но и коммунисты, и бывший союзник Ющенко социалист Александр Мороз, который сам баллотировался на пост президента и незадолго до выборов начал почему-то называть Виктора Андреевича «ставленником Москвы». Мнение самого Януковича осталось непроясненным, но большинство экспертов склоняется к тому, что роль морального авторитета нации ему претила…

Короче говоря, на Украине Януковича Кучме едва ли светила власть. Однако спокойная старость, как он считал, была обеспечена; и именно поэтому уходящий президент остановил свой выбор на премьер-министре. Выбор Кремля, быть может, объяснялся еще проще: затерявшиеся в Донецке документы о судимостях и тюремных сроках Януковича никуда не исчезли из центральных архивов и гарантировали, как полагали в Москве, управляемость нового президента не хуже пленок Мельниченко в отношении Кучмы. Славянское братство России и Украины казалось, таким образом, обеспеченным еще как минимум лет на пять.

Получив отмашку из Кремля, Кучма хоть и неохотно, но окончательно согласился поддерживать Януковича. Получив отмашку от Кучмы, Путин и его политтехнологи приступили к операции «Янукович». Цель ее была двоякой: привести к власти на Украине лояльного Кремлю кандидата и политически уничтожить его оппонентов. Собственно, одно вытекало из другого: не дискредитировав Тимошенко и Ющенко, нечего было надеяться на победу Януковича.

Украинские журналисты потом с усмешкой будут рассказывать российским друзьям о том, что десант кремлевских политтехнологов высадился в Киеве задолго до президентских выборов. Пиарщики проводили разведку на местности: замеряли рейтинги претендентов и доводили до сведения московского начальства собственные соображения о том, что надо делать для победы правильного кандидата.