Павел Глоба - Знаменитые Скорпионы

В итоге вскоре после того памятного заявления Серый претворил свою угрозу в жизнь: пришел домой к молодому человеку, которого до этого несколько раз видел рядом с Мариной, и ударил его по голове молотком. Только чудом врачам удалось спасти парня, но он остался инвалидом. Серого, естественно, арестовали. Потом был суд, который приговорил ревнивца к шести годам тюрьмы. И вместо студенческой скамьи Серый отправился в места не столь отдаленные.

Из отмеренного ему судом срока он отсидел четыре года. Помогла его мама — профессор Академии наук СССР, которая подняла все свои связи. Благодаря ее же стараниям Серый сумел восстановиться в профессии — его взяли работать на «Мосфильм». Но самым важным и главным для него было другое: все эти годы Марина ждала его и, едва он освободился, вышла за него замуж. В самом начале 60-х у них родилась дочь Ольга.

Между тем возвращение Серого в профессию было нелегким. Больше года его держали на подхвате, не допуская к самостоятельной работе. За это время многие из его однокурсников уже стали знаменитыми. Георгий Данелия и Игорь Таланкин в 1960 году сняли фильм «Сережа», который собрал кучу призов на различных кинофестивалях как у себя на родине, так и за рубежом. Георгий Щукин и Семен Туманов сняли не менее прекрасную мелодраму «Алешкина любовь». Манос Захариас выпустил в свет картину «Ловцы губок», а Сергей Микаэлян — «Разноцветные камешки». Короче, почти все из тринадцати однокурсников Серого были при настоящем деле, и только он мучился ожиданием возможной работы. И неизвестно, сколь долго длилось бы это ожидание, если бы ему на помощь не пришли его же однокурсники, четверо из которых, кстати, были с ним из одной астрологической стихии — Вода: Микаэлян и Щукин — Скорпионы, а Туманов и Захариас — Раки. А Данелия хотя и не был их «одностихийцем», но он был Девой, у которой с Раком и Скорпионом прекрасные отношения. Кроме этого, Данелия был Лошадью, про отношения которой с Котом в гороскопе сказано следующее: «Великолепные светские отношения. Возможна прочная дружба».

Короче, однокурсники Серго отправились в Госкино и добились того, чтобы ему разрешили самостоятельную постановку. Символично, что случилось это в «именном» году Кота ( 1963). Как вещает гороскоп: «Все в этот год удается Коту — и дома все хорошо, и друзья помогают. Коту остается только расслабиться и получить удовольствие».

Однако, как и большинству его однокурсников, Серому пришлось работать над фильмом в паре с опытным наставником. Им стал Анатолий Бобровский ( 14 февраля 1929 года, Водолей-Змея), за плечами которого уже был один фильм — «Муму». О взаимоотношениях Кота и Змеи в гороскопе сказано следующее: «У них будут долгие и страстные беседы на самые разные темы».

Фильм, который сняли на «Мосфильме» Бобровский и Серый, делался по заказу КГБ. Он назывался «Выстрел в тумане» и рассказывал о том, как западные разведки пытались завербовать молодого советского ученого, а КГБ эти попытки пресек. Фильм не стал сенсацией (он вышел в июне 1964-го), однако позволил Серому реабилитировать себя в глазах киношного руководства. Правда, длилось это расположение недолго. Когда год спустя Серый в паре с другим режиссером — Константином Жуком ( 20 февраля 1909 года, Водолей-Петух) — снял на Одесской киностудии комедию «Иностранка», отношение к нему резко изменилось. Фильм был записан в неудачные, причем всю вину свалили на Серого. И кто-то из киношного начальства даже скаламбурил: «Серому снимать больше не давать: у нас и так в кино много серого».

Эта опала длилась более пяти лет. Все те же друзья-однокурсники пытались снова помочь Александру, но из этого ничего не вышло. В 1967 году Данелия хотел добиться, чтобы Серому разрешили снимать фильм «День без вранья» по сценарию Виктории Токаревой, но затея провалилась: фильм отдали другому режиссеру-Коту — Алексею Кореневу ( 2 мая 1927 года, Телец-Кот). А Серый продолжал быть на подхвате. А потом случилась история, которая также не прибавила ему расположения кинематографического руководства.

Как-то вечером в дверь режиссера позвонили. Он открыл и успел заметить в дверном проеме силуэт человека. В следующую секунду раздался хлопок, и в Серого угодила стрела из гарпунного ружья. Только чудо спасло режиссера от смерти. После хлопка он инстинктивно дернулся, и стрела, летевшая точно ему в лицо, лишь пробила щеку и задела ухо. А неизвестный скрылся так же внезапно, как и появился. Была версия, что это сделал давний соперник режиссера (или кто-то из его друзей), но доказать это так и не смогли. Когда об этой истории узнали на «Мосфильме», пошли разговоры, что теперь Серому и подавно заказана дорога в режиссуру. И он уже был на грани ухода из профессии и наверняка бы ушел, если бы в дело не вмешался все тот же Данелия (вспомним про отношения Кота и Лошади). Сняв в 1969 году комедию «Не горюй!», он собирался дальше ставить «Хаджи Мурата», но начальство эту постановку ему запретило. И он, чтобы не сидеть сложа руки, взялся помогать Серому.

У Данелии тогда был роман с Викторией Токаревой, которая была астрологической «родственницей» Серого — тоже Скорпионом ( 20 ноября), но только Быком ( 1937). Кстати, у последнего с Лошадью (Данелия) плохое взаимопонимание, зато у Скорпиона с Девой, как уже говорилось ранее, хорошее. Видимо, именно это и стало поводом к бурному и страстному роману.

Данелия предложил Токаревой написать сценарий для Серого. Та в ответ посоветовала экранизировать свой рассказ «Зануда», но Данелия возразил: по нему трудно было сделать сценарий, который бы понравился «наверху». А Серому ошибаться второй раз было категорически нельзя — в этом случае его бы точно вышибли из кинематографа. «Здесь нужен верный ход», — сказал Данелия и подбросил Токаревой идею, которую когда-то оговаривал со сценаристом Валентином Ежовым: человек заставляет работать жуликов, убеждая их, что они не работают, а воруют. Так осенью 69-го года на свет появился сценарий под названием «Рецидивисты», который чуть позже трансформируется в «Джентльменов удачи».

Фильм «Джентльмены удачи» никогда бы не увидел свет, если бы «добро» на его производство не дал лично министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. А у того на подобное решение имелись веские основания. Дело в том, что после того, как в 1966 году он пришел к руководству союзного МВД, первое, чем он озаботился, — это поднятием престижа вверенного ему ведомства, которое пребывало в плачевном состоянии. И немаловажную роль в этом процессе должны были сыграть средства массовой информации, а также деятели литературы и искусства. Писателям было дано задание писать как можно больше книг о сотрудниках милиции, кинематографистам — снимать больше фильмов на эту тему. Ведь в те годы в том же кино наблюдалась парадоксальная ситуация — на пять фильмов, повествующих о работе органов КГБ, приходился всего лишь один о работе милиции. Причин у этого явления было несколько, но главная заключалась в следующем: снимать фильмы о чекистах считалось делом престижным и материально выгодным. Такие ленты тут же награждались различными призами на внутренних фестивалях, а также денежными премиями, установленными самим КГБ. Щелоков эту ситуацию решил если не сломать, то хотя бы изменить. Он тоже учредил собственные премии тем кинематографистам (а также литераторам), кто создаст наиболее талантливые произведения о работниках его ведомства.