Павел Глоба - Знаменитые Скорпионы

Но я не считаю, что сыграл Жукова, — мною была изображена схема, некая знаковая фигура. На самом деле Георгий Константинович — «сложнейшая, многогранная личность. Может, когда-нибудь о нем снимут настоящее кино, расскажут о времени, когда достаточно было одного кивка Сталина, чтобы маршала поставили к стенке, вспомнят, как командовавший Уральским военным округом Георгий Константинович жил в вагоне, где у него стоял заряженный пулемет, чтобы отстреливаться в случае, если придут арестовывать…»

Той же весной 1970 года, в дни 100-летнего юбилея В. Ленина, на экраны страны вышел фильм «На пути к Ленину», где Ульянов вновь сыграл своего тезку — вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова. Третью такую роль в его послужном киношном списке (первые две случились в телефильмах «Ленин в Швейцарии» и «Штрихи к портрету», а в театре он сыграл Ленина еще в 1955 году). Короче, в те годы Михаила Ульянова по праву считали одним из штатных Ленинов в советской кинематографии. И это мнение было справедливым. Причем Ульянов играл Ленина не только в советских фильмах, но и в зарубежных. Так было, например, с восточногерманской лентой «Несмотря ни на что» (1972).

Но, как говорится, не одним Лениным был жив актер. Например, тогда же он сыграл роль белогвардейского генерала в экранизации М. Булгакова. Речь идет о фильме А. Алова ( 26 сентября 1923 года, Весы-Свинья) и В. Наумова ( 6 декабря 1927 года, Стрелец-Кот) «Бег» (1971), где наш герой сыграл генерала Григория Лукьяновича Чарноту. Человека взрывного, импульсивного, чем-то напоминающего Дмитрия Карамазова. Роль была не главная, однако Ульянов вложил в нее столько таланта, что она стала одной из заметных в этом фильме. Особенно удачно получился эпизод, где нищий Чарнота играет в карты со своим бывшим соотечественником, удачно устроившим свои дела на чужбине и потому не бедствующим — Корзухиным. Роль последнего исполнял Евгений Евстигнеев, который был дальним астрологическим «родственником» Ульянова — Тигром ( 1926). В споре двух кошачьих побеждал более хитрый Кот.

Кроме этого в первой половине 70-х Ульянов снялся в следующих фильмах: «Море в огне» (1970; Г. К. Жуков), «Полет «Альфы-1» (1971; генерал Аркатов), «Слушайте, на той стороне» (1972; Г. К. Жуков), «Егор Булычов и другие» (главная роль — Егор Булычов). Последнюю ленту снял Сергей Соловьев, который был очередным режиссером-Обезьяной в киношной карьере Ульянова (режиссер родился 25 августа 1944 года, Дева-Обезьяна). Причем в отношениях с ним наш герой повел себя порядочно. Перед запуском фильма Ульянова вызвали в Госкино и предложили: дескать, зачем вам сниматься у молодого режиссера, если можно самому снять эту картину. Но Ульянов ответил: «Если эта картина будет, то только с Соловьевым. А не будет Соловьева — не будет и картины». Все это было, конечно же, не случайно: Котам весьма импонируют Обезьяны. А тут еще и месячные знаки у них находились в гармонии. В итоге ленту снимал Соловьев. По словам последнего:

«Я всегда буду благодарен Ульянову за подлинно творческий труд, беззаветно вложенный им в роль. Нам было интересно работать вместе — ему, признанному, увенчанному лаврами мастеру, и мне, тогда еще совсем мальчишке. Наверное, потому, что ни у него, ни у меня не было никакой предвзятости. В эту работу мы вступили с одинаковым любопытством и осторожностью — так, как входят в лабиринт. Для меня всегда будет свидетельством его великого профессионализма и актерского такта та бережность, с которой он шел по этому лабиринту, не пытаясь спрямить себе путь, сломать перегородки. Он хотел разгадать эти запутанные ходы человеческой души, выйти на брезживший впереди свет…»

И все же режиссерский дебют Ульянова в те годы состоялся: он снял фильм «Самый последний день» (1973), где сам же сыграл и главную роль — пожилого участкового милиционера Семена Митрофановича Ковалева. По сюжету, тот должен был уйти на пенсию, но в последний день погибал от рук подонков.

М. Ульянов вспоминал: «Тогда я пережил довольно мучительные и непростые дни, а может быть, и недели, раздумывая, остаться в кино режиссером или продолжать играть в театре… В конце концов решил, что все-таки мне будет не всегда удаваться нечто особо своеобразное в кино как режиссеру. А быть просто постановщиком очередных кинокартин мне не хотелось. И мучительно показалось вот так взять и порвать совсем со своим театром, ставшим моим вторым домом. Или первым…

А письма зрителей по поводу этого фильма меня просто изумили. Например: «Зачем вы остановились на этом, почти сказочном материале? Что вас привлекло в этой умилительной фигуре добренького милиционера? Вы же всегда играли людей сильных и волевых, и вдруг образ добродушного и даже мягкотелого человека, который по доброте своей и гибнет?» И таких «зачем» и «почему» разного рода было много…»

Что касается работы в театре, то там в 70-е годы Ульянову довелось сыграть целый ряд исторических личностей. Среди них: Ричарда Третьего, Цезаря, Наполеона. Последнего он играл на сцене Театра на Малой Бронной в постановке А. Эфроса. По словам М. Ульянова:

«Когда я играл Наполеона Первого и получал за это копейки, то меня в нашем театре назвали буквально «предателем», а потому что, вот — ушел в другой театр. Хотя ничему, никакой работе в родном театре мой «уход» не помешал, ничего не сорвал, не нарушил. Играли по пять спектаклей в месяц на Малой Бронной, все было заранее спланировано…»

В июне 1974 года из жизни ушел Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Так получилось, что при жизни Ульянов так и не нашел времени встретиться с ним вживую: то маршал болел, то у Ульянова не было времени. Поэтому встретились они только на похоронах одного из них. По словам М. Ульянова:

«Только цветы к гробу Георгия Константиновича я успел положить и до сих пор мучительно ощущаю невозвратимость упущенного. Гроб с телом Жукова был установлен в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской армии, на площади Коммуны. Шел проливной дождь. Но очередь стояла вдоль всей площади и уходила куда-то за Уголок Дурова. Я ехал в машине. Милиционеры узнавали меня и давали проезд.

Как мучительно ощущаю я невозвратимость возможности встречи с ним живым. Как горько сожалею о том, что жил рядом с легендой, мог подойти к ней близко и не решился этого сделать!..»

В 1975 году М. Ульянов был удостоен Государственной премии РСФСР за театральную работу.

Тогда же начинается восхождение Ульянова и к новым служебным высотам. В 1976 году он становится членом Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Он вхож в высокие правительственные кабинеты, с ним на короткой ноге многие члены ЦК и даже Политбюро. По этому поводу вспомним гороскоп: «В политике Кот искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно».