Виктор Есипов - Василий Аксенов — одинокий бегун на длинные дистанции

— Ты чувствовал себя внутри свободным человеком?

— Нет, я не был свободным человеком. Но я никогда не чувствовал себя советским человеком. Я приехал к маме в Магадан на поселение, когда мне исполнилось шестнадцать лет, мы жили на самой окраине города, и мимо нас таскались вот эти конвои, я смотрел на них и понимал, что я не советский человек. Совершенно категорично: не советский. Я даже один раз прицеливался в Сталина.

— Как это, в портрет?

— Нет, в живого. Я шел с ребятами из строительного института по Красной площади. Мы шли, и я видел Мавзолей, где они стояли, — черные фигурки справа, коричневые слева, а в середине — Сталин. Мне было девятнадцать лет. И я подумал: как легко можно прицелиться и достать его отсюда.

— Представляю, будь у тебя что-то в руках, что бы с тобой сделали.

— Естественно.

— А сейчас ты чувствуешь себя свободным?

— Я почувствовал это, попав на Запад. Что я могу поехать в любое место земного шара, и могу вести себя, как захочу. Вопрос только в деньгах.

— Как и у нас сейчас.

— Сейчас все совсем другое. Все другое. Кроме прочего, у меня два гражданства.

— Если что, будут бить не по паспорту.

— Тогда я буду сопротивляться.

— Возвращаясь к началу разговора, женщина для тебя, как писателя, продолжает быть движущим стимулом?

— Мы пожилые люди, надо умирать уже…

— Ты собираешься?

— Конечно.

— А как ты это делаешь?

— Думаю об этом.

— Ты боишься смерти?

— Я не знаю, что будет. Мне кажется, что-то должно произойти. Не может это так просто заканчиваться. Мы все дети Адама, куда он, туда и мы, ему грозит возвращение в рай, вот и мы вслед за ним…

Блиц-опрос

— Что значит красиво стареть?

— Это ты у меня взяла?

— У себя, а у тебя есть такой вопрос?

— По-моему, есть.

— И какой ответ?

— Я не помню.

— А сымпровизировать?

— Все-таки не сдаваться, а как-то кружиться.

— Как бы ты прожил свою жизнь, если бы не стал писателем?

— Не могу себе представить.

— Какое главное свойство твоего характера?

— Я люблю писать.

— А что в других людях тебе нравится больше всего?

— То, что они не любят писать.

— Есть ли у тебя какой-нибудь девиз жизненный или жизненное правило?

— Я считаю, что надо все время писать. Раз ты писатель, то, когда ты пишешь, у тебя все должно само получаться.

АбдрашитовВадим Юсупович (р. 1945), кинорежиссер.

АбрамовФедор Александрович (1920–1983), писатель.

АвербахИлья Александрович (1934–1986), кинорежиссер, сценарист.

АзоАнатолий Георгиевич (1934–2007), актер театра и кино.

АйтматовТенгиз Торекулович (1928–2008), киргизский писатель, писавший на русском и киргизском языках.

АкашукелиРезо — см. с. 253.

АксеновАдреян Васильевич (1910–1980?), младший брат П.В. Аксенова, отца писателя.

АксеновПавел Васильевич (1899–1991), отец Василия Аксенова.

АксеноваАнтонина Павловна (р. 1945), приемная дочь Е.С. Гинзбург.

АксеноваКсения Васильевна (1893–1983), старшая сестра П.В. Аксенова, отца писателя.

АксеноваМайя Павловна (1925–2010), дочь П.В. Аксенова от первого брака, сводная сестра Василия Аксенова.

АксеноваМатильда Андреевна (1911–1997), дочь К.В. Аксеновой, двоюродная сестра Василия Аксенова.

Аксенова-ОвчинниковаМайя Афанасьевна (р. 1930), вторая жена Василия Аксенова.

АлдановМарк (1886–1957), писатель, публицист, автор очерков на исторические темы. С 1987 года произведения Алданова стали активно издаваться в СССР и в России.

Алена, ГринбергАлона (1952–2008), дочь Майи Аксеновой.

АлешковскийЮз (р. 1929), писатель, поэт, бард. После публикации в альманахе «Метрополь» в 1979 г. вынужден был эмигрировать.

АловАлександр Александрович (1923–1983), кинорежиссер, драматург.

АмирэджибиЧабуа Ираклиевич (р. 1921), классик грузинской литературы. Наиболее известен его роман «Дата Туташхиа».

АндреевАлексей Николаевич — литературный критик, прозаик, заместитель главного редактора журнала «Октябрь».

АндроновНиколай Иванович — см. с. 523.

АнофриевОлег Андреевич (р. 1930), актер театра и кино, режиссер, певец, автор песен.

АнчаровМихаил Леонидович (1923–1990), писатель, поэт, бард, драматург, сценарист и художник. Один из первых исполнителей в жанре авторской песни.

АпдайкДжон (1932–2009), американский писатель, участник альманаха «Метрополь».

АркановАркадий (Аркадий Михайлович Штейнбок; р. 1933), писатель-сатирик, драматург.

АстафьевВиктор Петрович (1924–2001), писатель.

АхмадулинаБелла Ахатовна (1937–2010), поэтесса, писательница, переводчица.

АхматоваАнна Андреевна (1889–1966), поэт, классик русской литературы.

Ахметдянов— см. с. 229.

БабенышеваСарра Эммануиловна (1910–2007), литературный критик, правозащитница, эмигрировала из Советского Союза в начале 80-х годов.

БалтерБорис Исаакович (1919–1974), писатель, автор повести «До свидания, мальчики!».

БараташвилиНиколай (Николоз) (1817–1845), поэт, классик грузинской литературы.

БарметоваИрина Николаевна — литературный критик, главный редактор журнала «Октябрь» с 2002 г.

БарышниковМихаил Николаевич (р. 1948), артист балета, балетмейстер. В 1974 г. во время гастролей в Канаде стал невозвращенцем. Живет в Америке.

БаташевАлексей Николаевич (р. 1934), старейшина джазовой критики, историк и активный популяризатор джаза, автор первой монографии «Советский джаз».

БахчанянВагрич Акопович — см. с. 452.

БахчиевГера — см. с. 243.

БекТатьяна Александровна (1949–2005), поэтесса, литературный критик, литературовед.

Белов— см. с. 35

БеляевАльберт Андреевич — см. с. 471.

БенсонРей — см. с. 519.

БербероваНина Николаевна (1901–1993), писательница, автор документально-биографических исследований. Эмигрировала во Францию в 1922 г. вместе с поэтом В.Ф.Ходасевичем (1886–1939).

БерезовскийБорис Абрамович (р. 1946), российский предприниматель и политический деятель, в 2001 г. эмигрировал в Англию.

БерманФилипп (р. 1936), писатель, драматург. Участник и составитель антологии «Каталог». Был выслан из СССР в 1981 г.

БистиДмитрий Спиридонович (1925–1990), художник-график, иллюстратор и оформитель книг.

БитовАндрей Георгиевич (р. 1937), писатель.

БлейкПатриция — см. с. 159.

БобышевДмитрий Васильевич (р. 1936), поэт, переводчик, эмигрировал из Советского Союза в 1979 г. В 1960-е годы вместе с И.Бродским, А. Найманом, Е. Рейном входил в ближайший круг Анны Ахматовой.