Элла Вашкевич - Фаина Раневская. Психоанализ эпатажной домомучительницы

Повышенную чувствительность, необходимую актрисе, я тоже унаследовала от матери. Отец обладал шкурой гиппопотама, ее невозможно было пробить даже из пушки. Мама чувствовала малейшее дуновение ветерка, как андерсеновская принцесса на горошине — крохотный твердый шарик под горой перин.

Невозможно стать актрисой, не обладая повышенной чувствительностью. На сцену может выйти только принцесса на горошине. Актриса должна чувствовать всей кожей, всей душой. Нельзя играть роль, нужно прожить персонажа. Иначе зрители не поверят.

С другой стороны, у актрисы должно быть терпение Русалочки, которая ухитрялась не только ходить, но и танцевать в то время, когда ноги ее болели, будто их режут ножами — если помните, именно так ей удружила морская ведьма. Зрителю плевать, как чувствует себя актер, болит ли у него голова или, может, мучит несварение желудка. И актер, страдающий от поноса, должен хоть затычку в жопу себе вставить на время спектакля, но не обмануть зрителя.

Когда я сбежала в Москву, чтобы поступить в театр, мама посылала мне деньги на жизнь, тайком от отца. Сейчас я думаю: действительно ли он не знал, что она посылает мне деньги? Или просто делал вид, что не знает, чтобы не показать, что поддерживает блудную дочь, чтобы я вернулась домой. Ведь отец был настоящим коммерсантом и отлично умел считать деньги. Ну не мог же он не замечать дополнительных расходов?

А я вот, как и мама, так и не научилась считать деньги за всю свою долгую жизнь. Еще в двенадцать лет я поняла, какое это наслаждение — просто швырнуть деньги, отбросить их, как ненужную вещь. Тогда я впервые увидела цветной фильм, кажется, сцену с балконом из «Ромео и Джульетты». Конечно, это был не настоящий цветной фильм, как снимают сейчас, его раскрашивали вручную, но какая же это была неописуемая красота! Чудесная сцена так меня впечатлила, что дома я немедленно разбила копилку и отдала деньги соседским ребятишкам. Деньгам не было места в мире совершенной красоты, которую показали на экране. А еще мне хотелось сделать что-то значительное, хотя бы немного приближающее меня к тому цветному чуду…

Скажите, как может в одном и том же мире существовать такая красота и передвижные зверинцы?

Знаете, я часто вспоминаю того дельфиненка в зверинце. Столько лет прошло, а я все еще в ночных кошмарах вижу его жалобный взгляд, глаз, из которого течет кровь, грубый палец, тычущий в него…

Как-то мне попалась статья в журнале, и там писали, что дельфины разумны. Будто ученые исследовали дельфинов и пришли к такому выводу. И разум дельфинов чуть ли не такой, как у человека.

Так скажите, почему же дельфины до сих пор развлекают толпу? Почему их ловят для дельфинариев, и они за рыбу должны прыгать через кольца, играть в мяч и делать разные другие фокусы? А человеческая толпа при этом радостно аплодирует, маленькие дети смеются, их мордашки, измазанные мороженым и кремом, светятся от удовольствия. Если дельфины разумны, то какое люди имеют право сажать их в клетку? Потому что они не плавят металл, не ведут войн и не признают государственных границ? Из меня как-то тоже не получилось сталевара. Может, стоило и меня посадить в клетку? Не кажется ли вам, что это очень многое говорит о человечестве…

— А можно я что-нибудь разобью? — с надеждой поинтересовался Бес. Он умел восстанавливать небольшие поврежденные предметы, если куски были достаточно крупными, и Психолог иногда, чтобы стимулировать мышление приятеля, позволял ему разбить граненый стакан или порвать календарь. Психолог резонно полагал, что даже если у Беса не получится все это восстановить, то беды большой не будет. Подумаешь, граненый стакан! Зато выплеснется подавляемая агрессия, что только на пользу.

Бес же мечтал как-нибудь под шумок украсть картину, украшавшую стену кабинета. Тоскливая сине-рыжая аллея, уходящая к нежным закатным краскам солнца, багровые отблески на скамейках, кружащиеся золотистые листья — все это завораживало Беса, и при взгляде на картину ему хотелось то плакать, то смеяться. Он неоднократно пробовал создать дубликат картины, но даже самые искусные бесы не в состоянии повторить уникальное изделие, их потолок — типовой ширпотреб. И у Беса получались лишь не слишком качественные копии.

Однажды он даже набрался нахальства и попросил свою мечту у Психолога. Но приятель, несмотря на то, что не особенно ценил картину, — сказывалось то, что он так и не простил художнице уничтоженную свору далматинцев, отказал, считая, что подарки отдавать нельзя. Правда, он не представлял, насколько картина нравится Бесу, иначе отдал бы не задумываясь.

— Давай сегодня без разбиваний обойдемся, — нахмурился Психолог. — Если хочешь, можешь разорвать пару плакатиков, мне тут рекламу прислали, — и он положил перед Бесом несколько глянцевых картинок, с которых смотрели длинноногие блондинки, предлагающие то ли купальники, то ли кухонные принадлежности — Бес так и не понял. Но картинки все же разорвал. От бумажного хруста ему стало полегче, и он подумал, что в следующий раз обязательно сможет добраться до любимой картины. За пазухой у него давно лежали ярко раскрашенные куски холста, которые он думал подсунуть Психологу.

— Ты не в настроении, что ли? — Бес дернул за краешки еще один плакатик, с наслаждением вслушался в негромкий, но дивно резкий «чпок».

— Да нет, все в порядке, — отмахнулся Психолог. — Все настолько гладко идет, что даже страшновато. Так и жду какой-нибудь засады. Вот как выскочит из-за угла…

— И как заорет: «Кошелек или жизнь?!» — расхохотался Бес. — Да нечему там выскакивать, нечему.

— У меня предчувствие, — мрачно сказал Психолог. — Пока все ясно. Идем по схеме недолюбленного ребенка. Более того, совершенно ясно, что она очень ценила мнение отца, и самым главным огорчением было то, что отец ее не понимал и не любил — по крайней мере, она так думала. Обрати внимание, о чем бы она ни говорила, всегда возвращается к мысли об отце. Мысли о матери — это фон, а главной является фигура отца. И это при том, что, по ее словам, она вовсе не хочет быть на него похожей, а напротив — жаждет быть похожей на мать. У матери — все достоинства. Она красива, романтична, нравится мужчинам. У отца — сплошные недостатки. Он слишком прагматичен, слишком коммерсант, слишком строг и так далее. И внешность подкачала: именно его нос так ее огорчает. Но при всем этом она в своих поступках ориентируется на его мнение, хотя и со знаком минус. То есть делает все наоборот. Как и любой ребенок, отчаявшийся привлечь внимание родителей хорошими поступками. Не хотят хвалить за хорошее? И не надо! Добьемся, чтобы ругали за плохое! Пусть отрицательное, но все же внимание. Все лучше, чем вообще ничего.