Юрий Остапенко - Великий Яковлев. «Цель жизни» гениального авиаконструктора

– Алексей Иванович, безусловно, но металлургия это, вроде, епархия Дементьева.

– Петр Васильевич в Комсомольске и когда в Москве появится, не вполне ясно, да и что это за деление «моя епархия, не моя». Поезжайте. Туда от ЦАГИ уже выехал Петров.

– Завтра выезжаю. – Яковлев повеселел, узнав, что его старый друг Иван Федорович Петров будет в этом самом Кольчугине.

Верный своим принципам, Яковлев быстро проштудировал все, что было в его библиотечке о кольчугалюминии, выяснил, что два русских металлурга Буталов и Музалевский в 20-х годах на базе алюминия создали сплав с уникальными качествами, который превосходил лучшие немецкие сплавы алюминия, применявшиеся в авиации. И сейчас в годы войны этот небольшой завод исправно снабжал сборочные заводы своей столь необходимой продукцией. И прав нарком, нечего ждать Дементьева, надо немедленно выяснить природу нарушения технологии, чтобы кольчугинская продукция не привела бы к серьезным дефектам и не стала бы дюралевая обшивка отслаиваться с крыльев, как это было с перкалью на истребителях, выходивших с омского завода.

Замнаркома, конечно, знал, куда сейчас направляются его «Яки», а также «Илы», «пешки» и другая продукция его наркомата, и не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, где начнутся сражения с первыми летними днями. «Как пойдут летние сражения? Ведь лето 41-го и лето 42-го было за немцами, зато первая военная зима закончилась Московской битвой, а совсем недавно был Сталинград».

При мысли о Сталинграде настроение несколько поднялось, и Яковлев вдруг подумал, а что, собственно, Петрову делать в Кольчугине? Иван Федорович ведь летчик.

По приезде в Кольчугино выяснилось, что представитель ЦАГИ, действительно, Петров, но вовсе не давний друг Яковлева, а однофамилец и зовут его Константин Павлович, и что он уроженец города Кольчугино, и что на этом заводе его отец работал мастером. Все это замнаркома выяснил в заводской гостиничке, под которую отвели один из домиков («инженерских домиков», как выразился директор завода, размещавший гостей на ночлег), сохранившихся с дореволюционных времен.

И домик, и обстановка резко контрастировали с убогостью провинциального рабочего поселка, застроенного сплошь бараками да засыпными хибарами. На всем лежал слой мартовского подтаявшего снега, покрытого копотью, которую распространял металлургический завод. Яковлев – столичный житель, и по роду занятий, и по своему характеру был истым горожанином, редко выходившим за рамки того мирка, в который его определила жизнь. Тот мирок был очень и очень непрост, в нем царили свои законы жизни и выживания, но внешне он был комфортабелен, тем более для людей такого ранга как главный конструктор или заместитель наркома – хорошая квартира с горячей водой и ванной, подмосковная дача, служебный автомобиль, хорошая зарплата, прикрепление к продуктовому распределителю. Все это, по мнению Яковлева и иных людей его круга, было вполне справедливой и умеренной платой за ненормированный рабочий день с ночными посиделками у телефона в ожидании звонка Хозяина, за работу на износ в конструкторском бюро, в директорском кресле или в наркомовском кабинете, за возможность в любую минуту «загреметь на нары» по обвинению во вредительстве, шпионаже или измене Родине. Но то, что сегодня увидел Яковлев на металлургическом заводе, повергло его в уныние. Закопченные люди в каких-то черных телогрейках, нечищеные стекла цехов, груды бракованных слитков у самых ворот завода, ямы и рытвины на заводском дворе такие, словно завод пережил бомбежку.

Все это Яковлев высказал своему новому цаговскому знакомому Петрову, присовокупив, что надо здесь не с технологией разбираться, а со стилем руководства коллективом.

– Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят, – произнес в заключение замнаркома и, немного подумав, добавил:

– Когда мы ставили на ноги наше конструкторское бюро на Ленинградском шоссе, то я первым делом заставил оборудовать туалетные комнаты хорошими раковинами, унитазами и следил, чтобы там была идеальная чистота. Человек, который в отхожем месте порядок блюдет, и рабочее место будет в образцовом состоянии содержать. А то вот в директорской гостинице унитазы поставили и считают, что комфорт навели.

– А в этом доме и до революции унитаз с водопроводом был, – сказал молчавший до сей поры Константин Павлович.

– А вы откуда знаете? – изумился Яковлев.

– А в этом доме до революции жила наша семья. Я здесь и родился.

– Ну и дела! – воскликнул приучивший себя ничему не удивляться Яковлев. – Рассказывайте!

– Завод тут был и до революции. Владели им, по-моему, австрийцы на паях с русскими предпринимателями. Они и построили поселок вокруг завода. Дома на одну-две семьи занимали мастера, служащие и наиболее квалифицированные рабочие. У нас были четыре комнаты и большая кухня. Были в квартире большой чулан, подпол, сарай и соток десять участок близ дома для разведения сада или огорода. Для рабочих, нанимаемых из деревень, существовал барак. Отсюда, наверное, это немецкое слово перекочевало в современный язык, но тогда оно означало совсем не то, что мы сейчас подразумеваем под ним. Это было красного кирпича четырехэтажное здание с потолками в три метра высотой, с водопроводом, с теплым туалетом. Вы видели сегодня этот барак – в нем заводоуправление располагается. У моего отца было шестеро детей, так что мать наша, разумеется, не работала. Но зарплаты отца вполне хватало на содержание семьи. Карточек не было.

– Прямо сказки Шахерезады вы рассказываете, – сказал раздосадованный Яковлев. – Давайте спать.

И ушел в свою комнату.

Утром замнаркома устроил руководству настоящий разнос. Он сказал и про закопченные стекла цехов и про отвалы стружки, и про осклизлую кашу в столовой, и про грязь в туалете.

– Вы знаете историю своего завода? – гремел Яковлев. – Здесь до революции металл высшего качества выпускали и лишь потому, что на работу люди с грязными руками не допускались, и что во всех домах поселка работала канализация! А вы заросли грязью, по поселку пройти нельзя от запаха выгребных ям, и удивляетесь, что на вашем производстве технологический брак идет. По возвращении в Москву я подготовлю приказ за подписью наркома о вынесении строгого выговора и директору, и главному инженеру, и главному металлургу, и главному технологу. С тем, чтобы вы навели здесь порядок, а не слали письма в наркомат, чтобы дяди из Москвы разводили вас. Срок для наведения порядка одна неделя. Не наведете – пойдете на фронт. Но не обшивку менять на крыльях, а в окопы.

На обратном пути в Москву Яковлев угрюмо молчал и только на подъезде к городу вдруг спросил у своего шофера Михаила Сущинского: