Мизиа Серт - Пожирательница гениев

Замечала ли я когда-нибудь во взгляде Таде огонь той пожирающей страсти, который горел в глазах Эдвардса?

Я честно призналась себе, что плачу скорее над своей участью, чем над потерянной любовью. Снова оказалась одна в толпе, одна перед дорогой… как тогда, когда с окровавленными ногами бежала в Антверпен… как тогда, брошенная в этом таинственном Лондоне, бесцельно бродила по бесконечным улицам… Без защиты, без помощи. Да, особенно это — без помощи. Мужчина, который вас любит, должен быть защитой. Поддерживал ли меня Таде? Подумал ли он, с энтузиазмом отправляясь в Колошвар, кто защитит, кто поможет мне? Взрыв возмущения вспыхнул во мне… «Уладь все…» Так ли говорит мужчина? Я вновь увидела его кроткий и отчаявшийся взгляд, когда он упомянул о крахе. Как сердиться на него за это? Он был ребенком. Таде — ребенок, а Альфред — мужчина. Вот в чем объяснение истории, которая с нами произошла.

Через месяц я сказала Эдвардсу, что стану его женой. На другой день мы уехали в Мадрид.

Прежде чем покинуть Базель, я послала Таде красивый стакан из венецианского стекла. «Хрупкость этого стекла, — телеграфировал он мне, — не сравнится с моей вечной любовью». Это было очень мило, очень литературно и очень бесполезно. Все кончилось, страница была перевернута.

Хотя я и приняла окончательное решение, помню, как, уезжая из Базеля холодным туманным утром, я ощутила странный жар от слез за запотевшими стеклами автомобильных очков. В последний раз я плакала над этой драматической сделкой, предметом которой была я сама.

С тех пор как я обещала Эдвардсу стать его женой, он удвоил предупредительность, внимание, любезность и дал волю своей радости. Этот человек, который был на тридцать лет старше меня [125], стал очень весел, он вновь обрел юношескую беззаботность. Его любовь, такая пылкая и нежная даже в своем неистовстве, не могла не тронуть. Ощущение его силы и власти дало мне чудесное чувство защиты и покоя после кошмара неуверенности, постоянной тревоги, в которых я жила последнее время с Таде. Кончились зыбучие пески. После того как, казалось, мною играли стихии, я прислонилась к могучему утесу.

После короткой остановки в По мы прибыли в Мадрид. Почему именно в Мадрид? Я никогда этого не узнала. Альфреду хотелось увезти меня в Мадрид, а мне — лишь бы быть подальше от Парижа и не слышать о Колошваре. Как только мы достигли согласия, Альфред отразил угрозы кредиторов и продолжал платить Таде жалованье директора. Таким образом я твердо решила больше не думать об этом деле.

В Мадриде мы были совершенно инкогнито и, следовательно, совершенно свободны от всех светских обязательств. Эдвардс не замедлил найти себе занятие — оно состояло в том, что он покупал мне веера. Никогда я не могла вообразить, что существует столько драгоценных вееров. Из кружев, из раковин, из золота, из слоновой кости. Были еще лакированные, были расписанные лучшими художниками XVII или XVIII века… Альфред никак не мог остановиться в своей охоте за веерами. Он все покупал и покупал, а я не могла удержать его. Когда я уставала от этих экспедиций, он отправлялся один, тщательно заперев меня на ключ в моей комнате. Так, взаперти, я проводила целые дни. Безусловно, к Эдвардсу можно было применить выражение «ревнив как тигр», и я не удивилась бы, услышав, как он рычит за моей дверью. К кому, бог мой, у него было основание ревновать в этом городе, где я абсолютно никого не знала? Но он не мог спокойно уйти, не заперев меня, как в сейфе.

Неистовство его любви в конце концов восторжествовало над моим хоть и дружеским, но все же равнодушием, и я быстро заметила, что чувствую себя гораздо больше его женой, чем это было с Таде, который, скорее, оставался другом детства. Но откуда эта постоянная подозрительность? Его отец очень долго был врачом в гареме султана в Константинополе [126]. Он привез оттуда груду драгоценностей и огромное состояние. Может быть, оттуда же шло унаследованное Альфредом такое несвойственное Западу представление о женской свободе? И может быть, я должна считать себя счастливой, что он не заставлял меня носить чадру?

Из Мадрида Эдвардс немедленно связался со своими поверенными, чтобы как можно быстрее оформить наши разводы [127]. Он вложил в это столько энергии и денег, что все было сделано в рекордные сроки. Мы вернулись в Париж, где в один миг сочетались браком в мэрии на улице де Батиньолль. Все это немного походило на фокус.

Жизнь с Эдвардсом — Смерть Тулуз-Лотрека — Нравы парижской прессы — Визит Теми де Гурмона Карузо — Сеансы у Ренуара

Мы сняли прекрасную квартиру на улице де Риволи напротив Тюильри, и пока там шли работы, жили на Вандомской площади в «Отеле дю Рейн».

У Эдвардса был замок в Корбейе. Настоящий замок, с башнями и всем прочим. Меня всегда ужасали замки, особенно если надо было стать их владелицей. Я не отставала от Альфреда, пока он не продал свой. По-моему, замок что-то значит, только если носишь историческое имя, если он передается по наследству и если обладаешь средствами, необходимыми, чтобы сохранить его в первозданном виде. В противном случае зачем обременять себя заботами об огромном поместье, которое лишает возможности путешествовать, потому что считаешь себя обязанным проводить там все каникулы? При этом испытывать чувство, что отнял его у законных владельцев. Земельная собственность никогда ничего не значила для меня.

Кроме того, ее границы мне кажутся абсурдными и внушают ужас. Зачем ограничиваться двумя или тремя сотнями гектаров, когда я могу наслаждаться всем земным шаром? Если у меня есть чудесный автомобиль или хорошая яхта, разве я не буду чувствовать себя как дома во всем мире? И насколько свободнее! Останавливаясь где захочу, уезжая когда захочу — у меня будет в тысячу раз больше земли, чем у маркиза де Карабаса [128].

Прекрасные машины у нас были. Но яхты мы не имели. Я попросила Альфреда взамен замка построить ее. Это должен был быть houseboat [129], который я заранее полюбила. План был немедленно набросан… Мне хотелось, чтобы он родился как по мановению волшебной палочки.

Вернувшись в Париж, к моему великому огорчению, я застала Лотрека опасно больным. Увидев его в клинике, куда приходила каждый день, я была потрясена тем, как он изменился: впалые щеки, землистый цвет лица. У него был вид человека обреченного. Однако, несмотря на приступы удушья, он еще с радостью рисовал. Не знаю, почему он стал называть меня Ласточкой. На известной серии рисунков, вдохновленных цирком, над которыми он тогда работал и которые посвятил мне, под знаменитым кружочком с его монограммой стояло «Ласточке». Недавно я нашла часть этих рисунков, принадлежавших мне, на экспозиции выставки декоративного искусства и вспомнила, что когда-то одолжила их Манци и Жуайяну [130], которые хотели издать их. Я забыла попросить вернуть рисунки, а они — отдать!