Александр Коцюбинский - Распутин. Жизнь. Смерть. Тайна

«Он всегда носил при себе гребенку, которой расчесывал свои длинные, блестящие и всегда умасленные волосы. Борода же его была почти всегда в беспорядке. Распутин только изредка расчесывал ее щеткой»199, в результате чего она казалась «клочком свалявшейся овчины, приклеенным к лицу»200.

У него был высокий лоб, густо нависшие брови, «широкий, порченный оспой», выдающийся вперед длинный нос и мускулистый рот на несколько удлиненном изможденном лице с «крупными некрасивыми чертами»201.

В общем, лицо было «самое обычное, мужицкое»202. Но глаза…

Глаза были «ярко-синими, глубоко посаженными… в Покровском вся порода такая была — светлоглазые, даже и брюнеты»203.

«…Большие светлые глаза, голубые, цвета льняного поля в цвету, как северное небо. Глаза женщины. Глаза грешные. Глаза Saint Jean Baptiste’а204 Леонардо да Винчи»205.

«Мое внимание, — рассказывал В. Д. Бонч-Бруевич, — прежде всего, обратили его глаза: смотря сосредоточенно и прямо, глаза все время играли каким-то фосфорическим светом. Он все время точно нащупывал глазами слушателей»206; «…не отрывая своих изумительных глаз, он все время как бы гладил и ощупывал того, с кем говорил»207.

«Меня все больше и больше поражали его глаза… Особенность же его глаз заключалась в том, что они были малы, бесцветны, слишком близко сидели один от другого в больших и чрезвычайно глубоких впадинах, так что издали самих глаз даже и не было заметно, — они как-то терялись в глубине орбит. Благодаря этому иногда даже трудно было заметить, открыты у него глаза или нет, и только чувство, что будто иглы пронизывают вас насквозь, говорило о том, что Распутин на вас смотрит, за вами следит»208.

Люди, видевшие Распутина, писали, что его глаза — «глубоко сидящие»209, «слишком близкие один к другому, почти к переносице»210, «выгоревшие»211, «маленькие»212, «с орбитами, окруженными коричневыми пятнами»213, некрасивые214, но отличающиеся странной притягательностью215, «почти гипнотизирующей силы»216.

«Особенно красивы и выразительны его глаза — чистые, голубые. Он знает их силу. В глазах этих разгорается и потухает пламя. Женщин они околдовывают»217. «Его глаза [мигали] очень редко, и этот неподвижный магнетический взгляд смущал самого неробкого человека»218. «Именно это упорное смотрение, — свидетельствовал В. Д. Бонч-Бруевич, — производило особенное впечатление на присутствующих, особенно на женщин, которые ужасно смущались этого взгляда, беспокоились и потом сами робко взглядывали на Распутина и иногда точно тянулись к нему еще поговорить, еще услышать, что он скажет»219. «Не могу, не могу вынести этих глаз, они все видят. Не могу!»220 — билась в истерическом припадке только что познакомившаяся с Распутиным женщина.

«Долго выдержать его взгляд невозможно. Что-то тяжелое в нем есть, как будто материальное давление вы чувствуете, хотя глаза его часто светятся добротой, всегда с долей лукавства, и в них много мягкости. Но какими жестокими они могут быть иногда и как страшны в гневе»221.

«Взгляд его, — отмечал Ф. Юсупов, — был острый, тяжелый и проницательный. В нем действительно чувствовалась скрытая нечеловеческая сила»222.

В то же время сохранились прямо противоположные по смыслу описания распутинского взгляда. Так, если верить свидетельству И. Ф. Манасевича-Мануйлова, Распутин «смотрит как-то вбок, не переносит пристального взгляда»223. «Я тщательно искал того особого загадочного блеска, который многие приписывали его глазам; ничего не нашел, — вспоминал другой газетный автор, Л. Львов. — В глазах светилась хитрость да сметливость крепкого мужичка, отлично ориентировавшегося в своем положении, отлично раскусившего любопытство „бар“ к простоте»224. «Отталкивающее впечатление произвели на меня его плутовские глаза, все время бегавшие и не смотревшие прямо в лицо»225, — отметил в мемуарах и бывший дворцовый комендант В. Н. Воейков.

Кожа лица Распутина — темная, морщинистая, с крупными складками, какие «мы видим на всех пожилых крестьянских лицах»226.

Голос — высокий, но глухой. Речь протяжная, певучая — «не то монастырского служки, не то начетчика-сектанта»227. Говорил, налегая на «о»228 и «склоняя голову несколько набок, как это делают священники во время исповеди»229.

Руки длинные, узловатые, «со вздувшимися жилами»230, «указательный палец длинный, почти до неприличия»231. «У него грязные руки, ногти с трауром»232; «во время еды остатки пищи очень часто застревали в его бороде», хотя, впрочем, «он был довольно чистоплотным и часто купался»233.

«Интересно было наблюдать, — пишет Матрена Распутина, — как он (Распутин. — А. К., Д. К .) подходил к зеркалу, думая, что его не видят. Сначала как будто с опаской (что-то ему покажут?), потом с недовольством (зачем показывают такое?), потом с умиротворением (что есть, то есть)»234. Какая сложная гамма чувств, явно несвойственная обычному крестьянину: тут и желание выглядеть привлекательным для окружающих (отсюда и опасение, достаточно ли я привлекателен сегодня), и кокетливое недовольство своей внешностью (так характерное для истероидного характера), и одновременно самолюбование («а все-таки я не так уж и плох!»).

Взгляд на себя со стороны вообще был свойствен Григорию Ефимовичу, который даже во время телефонного разговора «картинно подбоченивался и опирался ногой на маленький табурет, специально поставленный возле. Именно такой ему, наверное, представлялась поза триумфатора»235.

Уделял немалое внимание он и своей одежде.

Приехавший в 1904 году в Петербург Распутин «был одет в простой, дешевый, серого цвета пиджак, засаленные и оттянувшиеся полы которого висели спереди, как две старые кожаные рукавицы; карманы были вздуты, как у нищего, кидающего туда всякое съедобное подаяние; брюки такого же достоинства, как и пиджак, поражали своею широкою отвислостью над грубыми халявами мужицких сапог, усердно смазанных дегтем; особенно безобразно, как старый истрепанный гамак, мотался зад брюк»236.

Спустя четыре года на Григории уже была хорошая черная суконная русская поддевка и прекрасные лакированные сапоги бутылками. А еще через два года Распутин был одет роскошно: на нем была малинового атласа русская сорочка; подпоясан он был поясом с большими шелковыми кистями; брюки из дорогого черного сукна сидели на ногах в обтяжку, как у военных; дорогие лакированные сапоги бросались в глаза своим блеском и чистотою.

В 1915–1917 годах Распутин бывал одет в лиловую шелковую рубашку с малиновым поясом, английские полосатые брюки и клетчатые туфли с отворотами.

В целом облик Распутина вызывал чувство настороженности, раздражения и внутреннего беспокойства: «Вся „простота“, все, начиная от щегольского, но все же „мужицкого“ костюма до напомаженных волос и грязных ногтей носило характер нарочитый»237; «типичный сибирский варнак, бродяга… По внешности ему недоставало только арестантского армяка и бубнового туза на спине»238; «самый форменный, грязный, корявый русский мужик»239; «полуграмотный мужик, разваливающийся на мягких креслах, говорящий с апломбом первые попавшиеся слова, какие взбредут ему в голову»240, у которого «за этой внешней оболочкой сидит кто-то лукавый, хитрый, скользкий, тайный, знающий это свое страшное»241.