Бенедикт Сарнов - Красные бокалы. Булат Окуджава и другие

Я вспомнил это, когда шел по Арбату, вглядываясь в лица людей, медленно бредущих к театру Вахтангова, чтобы проститься с Булатом.

Да, это были совсем другие лица.

Эти лица не оставляли сомнений, что для каждого из пришедших сюда, чтобы влиться в эту скорбную очередь, переживаемая ими смерть была личным горем, личной невосполнимой утратой.

Это не только сближало, но и роднило всех этих людей – старых, молодых, совсем юных.

Но, помимо этого, было в их лицах что-то еще, сблизившее и сроднившее их и наложившее на эту пеструю толпу печать некой общности, слитности, единства.

Я не сразу понял, в чем она состояла, эта другая их общность.

И вдруг меня словно ударило.

Ну да, конечно!

Ведь эти лица я уже видел однажды. И сразу вспомнил когда: в ночь с 3 на 4 октября 1993 года.

Это были лица тех, кто в ту ночь откликнулся на призыв собраться у здания Моссовета, чтобы защитить хрупкую, только еще зарождающуюся российскую демократию от поднявшей голову фашистской угрозы.

Это к ним обратился тогда Гайдар.

И это к ним – и тогда, и раньше, и потом – с тем же призывом обращался Булат.

С ним же он обращается к нам и сегодня:

А

Адамович Алесь (Александр ) Михайлович(1927–1994) – белорусский советский писатель, сценарист, литературовед, доктор филологических наук, видный общественный деятель, «прораб перестройки»

Аджубей Алексей Иванович(1924–1993) – советский журналист, публицист, главный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959), «Известия» (1959–1964). Зять Н.С. Хрущёва

Азбель Марк Яковлевич(р. 1932) – советский и израильский физик. В 70-е гг. один из лидеров движения отказников (советских евреев, боровшихся за право на эмиграцию), редактор самиздатского политического и литературного журнала «Евреи в СССР». Эмигрировал в 1977 г. В настоящее время – профессор Тель-Авивского университета

Айги Геннадий Николаевич(1934–2006) – поэт и переводчик. Один из лидеров советского авангардного искусства 60–70-х гг., более известный за границей, чем у себя на родине

Аксючиц Виктор Владимирович(р. 1949) – публицист, политик, религиозный деятель, в годы перестройки – народный депутат РФ

Алешковский Юз(р. 1929) – прозаик, поэт. Автор знаменитой песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый…», с 1979 г. в эмиграции. Живет в США

Алигер Маргарита Иосифовна(1915–1992) – советский поэт, автор знаменитой в военные годы поэмы «Зоя» (о Зое Космодемьянской), за которую получила Сталинскую премию

Ананиашвили Элизбар Георгиевич(1912–2000) – поэт, переводчик. Переводил поэзию, прозу и драматургию с французского, немецкого, английского, итальянского, а также языков народов СССР

Андропов Юрий Владимирович(1914–1984)

Астафьев Виктор Петрович(1924–2001)

Ахмадулина Белла Ахатовна(1937–2010)

Б

Бабаевский Семен Петрович(1909–2000) – советский писатель, лауреат трех Сталинских премий. Его роман «Кавалер золотой звезды» стал эталоном той фальшивой, лакировочной советской прозы, в которой нашли свое предельное выражение самые одиозные черты «социалистического реализма»

Бабёнышева Сарра Эммануиловна(1910–2007) – критик, литературовед. Активная участница движения в защиту А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля . Сотрудничала с Фондом помощи политзаключенным и их семьям. В 1981 г. эмигрировала в США

Бабурин Сергей Николаевич(р. 1959) – российский политический деятель, депутат (одно время – зампредседателя) Государственной думы

Багрицкий (Дзюбин ) Эдуард Георгиевич(1895–1934) – советский поэт, драматург. Так же, как и В. Катаева, Ю. Олешу, И. Ильфа, его называли представителем «одесской литературной школы». Автор стихотворений и поэм «Дума про Опанаса», «Смерть пионерки», «Контрабандисты»

Бакланов Григорий Яковлевич(1923–2009) – прозаик, фронтовик, один из ярких представителей «лейтенантской прозы». Автор романов «Пядь земли», «Был месяц май», «Навеки – девятнадцатилетние». В годы перестройки и первые постсоветские годы – главный редактор журнала «Знамя»

Балтер Борис Исаакович(1919–1974) – прозаик, автор знаменитой повести «До свидания, мальчики!». В 1968 был исключен из партии за подпись под письмом в защиту Ю.Т. Галанскова и А.И. Гинзбурга

Барабаш Юрий Яковлевич(р. 1931) – советский и российский литературовед, партийный функционер, с 1977 г. – первый заместитель министра культуры СССР

Барлас Владимир Яковлевич(1920–1982) – литературный критик, автор книги «Глазами поэзии» и множества статей, самыми яркими из них были те, в которых он анализировал и защищал от нападок официозной советской критики стихи Е.А. Евтушенко

Барсуков Михаил Иванович(р. 1947) – российский государственный и военный деятель. Директор Федеральной службы безопасности России (1995–1996), генерал армии запаса

Басаев Шамиль Салманович(1965–2006) – активный участник военных действий в Чечне, один из руководителей самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия в 1995–2006 гг.

Бек Александр Альфредович(1903–1972) – прозаик, публицист, наиболее известное произведение – военная повесть «Волоколамское шоссе»

Бек Татьяна Александровна(1949–2005) – поэт, литературный критик. Дочь писателя А.А. Бека

Белинков Аркадий Викторович(1921–1970) – прозаик, критик, литературовед, публицист. За свой юношеский роман «Черновик чувств» был репрессирован. В 1968 г. во время туристической поездки по Югославии обратился в посольство США с просьбой о политическом убежище

Белковский Станислав Александрович(р. 1971) – российский политолог, социолог и публицист. Учредитель и директор Института национальной стратегии (ИНС)

Белютин Элий Михайлович(1925–2012) – художник и теоретик искусства. Один из участников выставки «30 лет МОСХ» в 1962 г., разгромленной Н.С. Хрущёвым

Берестов Валентин Дмитриевич(1928–1998) – поэт, переводчик, мемуарист

Бёрнс Роберт(1759–1796)

Биргер Борис Георгиевич(1923–2001) – русский художник. Создал индивидуальный стиль портретной живописи, среди героев картин Биргера – Б.Ш. Окуджава, Ю.М. Даниэль, А.Д. Сахаров и Е.Г. Боннэр . Биргеру принадлежит единственный прижизненный портрет В.Т. Шаламова . С 1990 г. жил в Германии,

Битов Андрей Георгиевич(р. 1937)

Блок Александр Александрович(1880–1921)

Богатырев Константин Петрович(1925–1976) – филолог, поэт-переводчик. В сталинские времена – политзаключенный. Был приговорен к расстрелу, от исполнения которого его спасла смерть И.В. Сталина . Был зверски убит агентами КГБ в подъезде своего дома