Алан Бринкли - Джон Фицджеральд Кеннеди

Темные стороны личности Кеннеди проявлялись в общественном сознании гораздо медленнее. Только в конце 1960-х годов он покинул страницы книги Виктора Ласки, чтобы начать массированное наступление на общественное мнение. Постепенно хуливших Кеннеди консерваторов сменили столь же непримиримые критики слева. Так, некоторые историки и политологи стали утверждать, что политика Кеннеди вела к ужесточению, а никак не к смягчению Холодной войны, и что он своими действиями способствовал эскалации войны во Вьетнаме. Когда стало известно, что Кеннеди иногда старался сдерживать акции в защиту гражданских прав, и не остановил попыток Эдгара Гувера дискредитировать лидеров движения (в частности, Роберт Кеннеди знал о том, что ФБР прослушивает телефонные разговоры Кинга), свое разочарование выразили некоторые ветераны борьбы против расовой дискриминации. Беспокойство общественности вызвала также информация о тайных противозаконных и аморальных действиях на Кубе, поддерживаемых администрацией Кеннеди [504].

Эта отрезвляющая информация, опровергающая официальную легенду, коснулась и личности самого Кеннеди. Наступила эра повышенного внимания публики к поведению общественных деятелей в быту, и ставшие широко известными подробности частной жизни Кеннеди шокировали многих американцев, которые увидели в них проявление не только безрассудства, но и нравственной пустоты. Появилась целая серия книг, рисующих ограниченного и плохо воспитанного человека, весьма отличающегося от того президента, которого помнило большинство американцев. «Сегодня риторика Кеннеди звучит безвкусно», — писал Гарри Уиллс в «Заточении Кеннеди». — «Дело не только в том, что настали другие времена, и изменилась мода… Кеннеди не отпустил на волю хваливших его интеллектуалов — он развратил их. Он потакал их наихудшим порокам» [505]. Журналист Бен Брэдли, бывший когда-то близким другом Кеннеди, в мемуарах отмечал, что был в смятении, узнав о любовных похождениях президента и столкнувшись с частыми проявлениями его невоспитанности. [506] В 1970-е годы английский писатель Малколм Маггеридж, не стесняясь в выражениях, констатировал: «Джон Ф. Кеннеди, как теперь становится ясным, был ничтожеством — восковой фигурой с дорогим программным управлением, продуктом, созданным камерой, микрофоном и отделом по связям с общественностью, а его карьера при более пристальном рассмотрении достойна отражения не в истории, а в газетном комиксе» [507]. И. Ф. Стоун в 1973 году написал: «Сейчас он просто оптическая иллюзия» [508]. Спустя годы после его смерти даже некоторые его друзья и знакомые стали испытывать сходные чувства. Историки, журналисты и иные пишущие о Кеннеди скептики (среди них Герберт Пармет, Генри Ферли, Питер Коллиер, Дэвид Горовиц, Ричард Уолтон, Томас Ривз и даже некоторые друзья и коллеги, такие, как Харрис Уоффорд) подвергали сомнению его общепринятый образ [509].

Некоторые критики пошли еще дальше и создали образ личности, в которой злобность сочеталась с ограниченностью. Кеннеди описывали то как человека, «страдающего маниакальным стремлением к власти и славе», то как «живое воплощение того, как посредственность может взобраться на карьерную вершину», то как руководителя, полностью лишенного «глубины и серьезности» [510]. В «Темной стороне Камелота» Сеймур Херш охарактеризовал Кеннеди как «человека, личностные слабости которого ограничивали его способность исполнять обязанности президента … Мужчины и женщины, сильные и самодостаточные в других отношениях, испытывали благоговение, очарованные им, и … наперегонки пытались угодить самому харизматичному лидеру в истории нашей страны. Многие из них ослеплены до сих пор» [511].

И ко всей мешанине противоречивых образов самого президента добавляется множество противоречий в обстоятельствах его убийства. Неудивительно, что многие американцы выразили сомнение в достоверности выводов комиссии Уоррена, созданной президентом Линдоном Джонсоном через неделю после смерти Кеннеди. В состав комиссии вошли влиятельные высокопоставленные лица, которые постарались максимально ускорить процесс расследования, игнорируя при этом некоторые моменты, не вписывающиеся в разрабатываемую ими версию преступления. Новый президент держал их работу под контролем, требуя от них «двигаться быстро и копать неглубоко, по крайней мере, в некоторых местах». В результате комиссия заключила, что убийство Кеннеди было делом рук преступника-одиночки.

Но к такому выводу пришла не только комиссия Уоррена. В 1968 году министр юстиции Рэмси Кларк собрал группу медицинских экспертов, которые изучили данные баллистических экспертиз и вскрытия тела, после чего подтвердили сделанное предыдущей комиссией заключение. В 1970-е годы, в обстановке появления все новых теорий заговора, президент Джеральд Форд, сам когда-то входивший в состав комиссии Уоррена, попросил вице-президента Нельсона Рокфеллера возглавить новую комиссию по расследованию убийства, и ее выводы снова совпали с результатами, полученными комиссией Уоррена. В 1993 году весьма авторитетный писатель Джеральд Познер опубликовал 600-страничное исследование «Дело закрыто», которое заканчивается такими словами: «Погоня за тенью на поросшем травой холме никогда не заменит реальную историю. 22 ноября 1963 года на Дили-Плаза действовал только один убийца — Ли Харви Освальд, движимый собственным искаженным и непостижимым чувством ненависти. Те, кто вопреки многочисленным очевидным доказательствам отрицают этот факт, по сути дела оправдывают преступника и издеваются над памятью убитого им президента» [512].

В 2007 году вышла книга знаменитого в стране прокурора Винсента Буглиози «Восстановление истории: убийство Джона Ф. Кеннеди», на 1648 страницах которой автор также развенчивает сторонников теории заговора и доказывает, что Освальд действовал в одиночку: «Более сорока лет эти люди отказываются принимать очевидную истину и, прилагая неимоверные усилия, пытаются убедить американцев в правоте своих обвинений. При этом они ничем не ограничивают полет своей фантазии» [513].

Но доклад комиссии Уоррена содержит некоторые далеко не бесспорные утверждения, которые по-прежнему мешают многим принять официальную версию. Одним из первых свое недоверие к сделанным комиссией выводам высказал Марк Лейн в своей опубликованной в 1966 году и разошедшейся тиражом более миллиона экземпляров книге «Торопливое суждение» [514]. Сомнения растущего числа скептиков разделяли авторы статей в Life, New York Review of Books и других солидных журналах [515]. Широкую известность приобрело расследование, которое было проведено окружным прокурором Нового Орлеана Джимом Гаррисоном, убежденным в том, что в заговоре участвовала нераскрытая группа недовольных президентом лиц и нанятых ими исполнителей убийства. В 1979 году Комитет по расследованию убийств Палаты представителей Конгресса пришел к выводу, что в Кеннеди стрелял не один человек. Начиная с конца 1960-х годов, опросы общественного мнения неизменно показывают крепнущую убежденность американцев в том, что Кеннеди погиб в результате заговора. В 2004 году, по данным института Гэллапа, так считали 64 % респондентов, а через год, по результатам опроса, проведенного корпорацией ABC , эта цифра возросла до 70 % [516].