Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

– Робин была гением, честно признаюсь, подлинный голос Бритни обрела под её руководством. Бритни прекрасно знала свои сильные и слабые стороны, и Робин вложила в неё массу усилий. У Бритни никогда не было такого голоса, как у Кристины, но Робин Уайли помогла ей безмерно улучшить то, что есть.

Вот что говорит Мэтт Шо, давний друг Робин:

– Робин учила всех искусству аранжировки и вокальному мастерству, она у них была фактически «на хозяйстве». Она заботилась о детях, пользовалась большим авторитетом во всём, что касалось вокальной техники: например, Бритни она учила, как петь поп-песни. Робин тащилась от Бритни, говорила, что та – радостная, живая девочка.

Кончился шестой сезон, и начался седьмой, но передача подвыдохлась, и были внесены изменения. «Мышкетёров» стали называть «актёрский состав», а само шоу переименовали в КММ, чтобы бренд воспринимался «более резким, крутым, и не таким диснеевским».

До начальства дошло, что у подростков Микки-Маус больше не воспринимается как нечто клёвое. Чтобы идти в ногу со временем и спасти шоу, которое боролось с ростом цен и переменой моды, выпустили альбом рэпа, R&B и хип-хопа. Внесли косметическую правку, чтобы актёры воспринимались как «приличная версия толпы из „Беверли-Хиллз, 90210“», как писали в «Лос-Анджелес Таймс».

В интервью той же самой газете Тони Лука робко признал, что из него делали скорее сердцееда, чем мышь без ушей. Сексуальный образ привлекал визжащих девчонок, а сам он якобы говорил: «Вот что продаётся. Пора запрыгивать в „сексуальный“ фургон».

Только это уже не Дисней. Нравственность родом из пятидесятых не играла роли для воспитанных улицей детей, делающих упор на индивидуализм. Сексуализация общества готовилась хлынуть на экраны, в музыку, рекламу и СМИ, а культура девяностых тем временем впитывала шок, секс и вуайеризм реалити-шоу. В постановках заметно увеличилось количество секса, насилия и ругательств, что привело к появлению девятичасового водораздела.

В музыке воды расступились перед Мадонной – та превратилась в сверхновую поп-звезду, дразня слушателей провокационными текстами и эротическими клипами. Прежние времена мужского господства на подростковом поп-рынке, когда правили бал Duran Duran, Spandau Ballet, A-Ha и Wham, ушли в прошлое, теперь их можно было смело убрать в коробки и засунуть на чердак восьмидесятых. Их коммерческую нишу заняла доминатрикс-Мадонна и появившиеся в 1994 году Spice Girls, воплощаюшие «власть женщин».

Несмотря на то, что они на пару пролезли во все щели, на рынке осталось неосвоенное пространство; не было тех, в ком подростки могли бы видеть себя. Настолько сильные, какими только бывают образы, и неизменно популярные, как их музыка, Мадонна, Мел Би и Пош Спайс не были подростками; не «такие же, как мы», но «женщины, какими мы хотели бы стать». Более мягкое, карамельное поведение в духе восьмидесятых Дебби Гибсон и Тиффани выглядело таким же старомодным, как Микки-Маус, но их более резкую, развязную, современную версию ещё только предстояло создать.

В июне 1994 году руководство Диснея поняло, что у КММ вышел срок годности. Бритни вместе с остальными актёрами позвали в зал, чтобы объявить: передача закрывается. Им сказали, что настала пора «с Божьей помощью двигаться дальше». Ребятам постарше не терпелось найти себе новую задачу по плечу, но у Бритни с Кристиной новизна ощущений ещё не стёрлась. Отработав всего по два сезона, они почувствовали себя раздавленными. Тринадцатилетние девочки не смогли справиться с нервами и, прижавшись друг к другу, разразились слезами, страдая, что их золотое время продлилось так недолго.

Кристина вернулась в Питсбург, а Бритни – в Луизиану. Джастин Тимберлейк не стал ждать у моря погоды, а связался с товарищем-«мышкетёром» Джей-Си Чейзесом, чтобы обсудить создание бой-бэнда. Спустя два года, в 1995 году, брошенное зерно проросло в *NSYNC, куда вошли, кроме них, Крис Киркпатрик, Лэнс Басс и Джоуи Фэтоун. Стартовав в Германии под руководством продюсера Лу Перлмана и в 1997 году подписав договор с RCA Records, они взяли Америку штурмом. Их примеру последовала Кристина Агилера, в 1998 году договорившись с RCA о сольном альбоме, после того, как записала «Reflection», песню для диснеевского полнометражного мультфильма «Мулан».

У себя в Кентвуде Бритни вернулась к «нормальной» жизни и учёбе в «Парк-Лейн Академи». Она сходила на школьный бал и танцы в честь возвращения, её провозгласили «Главной красавицей средней школы». Она помогала Линни вести занятия по аэробике в их тренажёрном зале, превращая танцевальные движения в физическую зарядку. С лучшими подругами, двоюродной сестрой Лорой Линн Ковингтон и одноклассницами Кортни Брэбэм и Элизабет Дженсен, бродила по магазинам и вечерами сидела в кино в соседнем Хаммонде. Дружба с девочками, напоминающими ей о простых, домашних временах, жива до сих пор.

Но мировосприятие Бритни изменилось; горизонт расширился, ожидания выросли. За 18 месяцев нормальная жизнь ей приелась. Её профессионализм и сосредоточенность больше подходили взрослой жизни и карьерному росту, чем средней школе. Она давно переросла разборки в школьном дворе, получила должные уроки маркетинга, пиара и правильного поведения. Ей хотелось идти вперёд, а не назад. В памяти всплывали занятия с Майлзом Тарэгудом и Робин Уайли, и ей мечталось вывести свои новообретённые умения на следующий уровень. Жизнь в Кентвуде не давала места для развития. Самым волнующим событием в обозримом будущем вдруг оказалось давно ожидаемое открытие «Бургер-Кинга».

В этот период Бритни проконсультировалась у Ларри Рудольфа, адвоката в сфере развлечений, в нью-йоркской юридической конторе развлечений и СМИ «Рудольф энд Бир», организованной в 1992 году. Они с папой Джейми познакомились с ним, когда ей было тринадцать, договорившись о встрече после прослушивания, окончившегося ничем. В её глазах Ларри обладал в этой индустрии немалыми возможностями, деловой человек из Бронкса с серьёзными заявками. Среди его клиентов числились The Backstreet Boys и Тони Брэкстон, так что он буквально лучился породой и авторитетом.

При первой встрече Бритни так мучительно стеснялась, что показалась ему «интроверткой», как он сказал «Голливуд Репортер». Она ёрзала в кресле, не глядя ему в глаза, отвечала на вопросы со своей типичной вежливостью: «Да, сэр» и «Нет, сэр». Даже после «Клуба Микки-Мауса» Бритни как человек, а не артист, чувствовала себя запертой в раковине; в ней не было крепкого стержня. И всё равно Ларри Рудольф утверждает, что видел в ней «некие необъяснимые качества». К тому же ей тогда было всего тринадцать, и он ощутил, что её созревающий талант вскоре расцветёт пышным цветом.