Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

В те дни, когда iTune ещё не появился, песню можно было послушать по бесплатному номеру, а исполнительный директор «Сангласс Хат» Джон Уотсон принял решение, что с каждой парой восьмидесятидолларовых солнечных очков будет выдаваться бесплатный компакт-диск. Для Бритни, которая подписала с «Сони Сигнэчес» выгодное соглашение, передав им права на лицензирование и мерчандайзинг по всему миру, подобные сделки стали обильным источником дохода.

Общий эффект непрерывной маркетинговой кампании и турне с *NSYNC привёл к тому, что к декабрю, когда Бритни отмечала семнадцатый день рождения, «…Baby One More Time» добралась до 8 строчки в чартах США. В январе мечта сбылась – её дебютные сингл и альбом одновременно попали на первое место. С тех пор, как появилась «Нильсен СаундСкан» – система, отслеживающая продажи музыки и клипов в США и Канаде – подобное не удавалось ни одному артисту.

Сингл, выпущенный в Англии в феврале 1999 года, стал самым продаваемым синглом года и держался на первой строчке две недели подряд. Также он стал синглом № 1 в тринадцати других странах, среди которых Новая Зеландия, Австралия, Канада и европейские государства. На «Грэмми» он был номинирован на «Лучшее женское вокальное исполнение», получил ряд премий: «Лучший сингл» на Teen Choice Awards, «Лучший женский исполнитель», «Лучшее открытие», «Лучшая песня» и «Лучшее поп-исполнение» на 1999 MTV Europe Music Awards в Дублине. В тот вечер, пьяная от восторга, она благодарила «Иисуса Христа, свою семью… и весь мир за то, что он снова любит поп-музыку».

В сумме по миру продали 4 миллиона копий сингла «…Baby One More Time», а альбом с тем же названием разошёлся тиражом в 25 миллионов. Таких впечатляющих результатов удалось добиться благодаря блестяще проведённой рекламной кампании. В музыкальной индрустрии крупный успех зависит от того, что множество факторов сошлись воедино, и разом достигли пика. Звукозаписывающий лейбл – сам по себе как оркестр, воздействуя на рынок, все работают по одним нотам. Модернизированная поп-дива, скользящая по сцене «Джайв Рекордз», на самом деле стала «новой звездой», как и предсказывал Ларри Рудольф. То, что Бритни завалила прослушивания, потеряло смысл. Важно было, что как исполнитель она расцвела буйным цветом.

Бритни не просто осуществляла личную мечту. Её успех послал подросткам Америки и Англии мощный импульс: можно вылезти из ниоткуда и стать «Американским идолом». Её рывок к популярности посеял свои семена в молодёжной культуре, загипнотизированной её славой. Исполнение её желания породило фантазии в других, вызвало к жизни идею, пронизывающую все социальные слои: если сильно захотеть, любой может «стать как Бритни». Эту самую мысль эксплуатируют шоу талантов, приносящие миллионы таким людям, как Саймон Коуэл.

Времена, когда Бритни могла слиться с толпой, прошли безвозвратно. Она в один миг стала знаменитостью, непрерывно мелькающей в СМИ. Тяжкая работа в рекламных каменоломнях, когда вокруг так и вьются газеты, журналы, радио и телевидение, у непосвящённого может развеять всякое очарование. В иные дни приходилось давать по 40 интервью, начиная с первых утренних передач, и заканчивая ночными шоу. Но она вела себя как профессионал.

В телепередаче «Доступ к Голливуду» её спросили, хватит ли ей сил выйти за рамки успеха первой песни. Она ответила:

– Определённо, я хотела бы всю жизнь заниматься именно музыкой… Достаточно делать хорошие песни, такие, чтобы их принимали слушатели, и ты надолго останешься в строю. Я пойду по этому пути.

Стремительность её успеха всех застала врасплох. Телеведущий с канала «Эй-Би-Си» Риджис Филбин сказал про неё: «Бритни-спирсовский взрыв». На жаргоне СМИ скорость её прорыва описали так: по версии «Лос-Анджелес Таймс» «СПИРС В ОДИН МИГ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ДВИЖУЩУЮ СИЛУ ПОП-МУЗЫКИ», и обычный шум в таблоидах, «Королева подростков», «подростковый феномен», «раскалённая поп-звезда». Бритни некогда было размышлять об этом, как она его назвала, «странном безумии»: для неё всё слилось в одно пятно.

В конце 1998 и начале 1999 годов она мелькала на каждом экране и на каждой радиостанции Америки, а потом и Европы. Эта милая, мягкая, тихо говорящая звёздочка очаровывала всех, кто её видел. У неё была привычка во время интервью сидеть на ладошках и неловко улыбаться, если трёп ведущего уходил далеко от рабочих вопросов. Если фанат или репортёр делали ей комплимент, она, смущаясь, отвечала: «Ой, как это мило, спасибо вам». Она знала своё дело и умело говорила о нём, а потому стала желанным гостем на всех передачах. Очередной пример её диснеевской подготовки.

Меньше всего напряжения в ней было на «Шоу Рози О’Доннел», там она произвела потрясающее впечатление, уверенная, спокойная, обеими ногами твёрдо стоящая на земле.

Возможно, именно поэтому Рози, перед тем, как завершить интервью и переключиться на рекламу, дала ей материнский совет: «Ну что ж, ты уравновешенная девочка, надеюсь, такой будешь и дальше – всё к тому идёт. Оставайся в Луизиане… отличное место… там тебя не возьмут никакие шторма».

В 1927 году полиция арестовала голливудскую актрису Мэй Уэст из-за жалоб на её «непристойное» исполнение роли проститутки в спектакле «Секс». Его содержание заставило содрогнуться «Общество по искоренению порока», и исполнительницу обвинили в «разложении нравственности молодёжи». Когда её уводили под вспышки фотоаппаратов, она ощутила волшебную силу вызова общественной морали.

– Это мой великий прорыв! – заявила она репортёрам.

Бритни Спирс не Мэй Уэст, появившись на поп-сцене, она не разлагала ничью нравственность, хотя баптистская церковь и не совсем её одобряла. Но ей пришлось усвоить, что недреманное око СМИ, со всеми передёргиваниями, преувеличениями и гиперболами – неотъемлемый элемент превращения деревенской простушки в поп-принцессу. Ещё она узнала, что в лёгком налёте «непристойности» нет вреда. Суматоха вокруг выхода «…Baby One More Time» наглядно показала, что «плохого паблисити не бывает», по крайней мере в эпоху, когда вызов общественной морали превратился в один из аспектов имиджа, не затрагивающий глубинного мироощущения.

Подобно Мэй Уэст, ставшей самой высокооплачиваемой женщиной своего времени, Бритни на этом вызове сделала себе славу и состояние, неподвластные воображению большинства людей, не говоря уже об обанкротившейся семье из Кентвуда. Но её «вызов-прорыв» не ограничивался тремя минутыми вполне пристойного клипа. Настоящий фурор в СМИ она произвела, снявшись в апреле 1999 года для обложки журнала «Роллинг Стоун».