Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Дома, в Луизиане, тётя Ченда поняла, что заявление Кевина выбьет Бритни из колеи:

– Семейные ценности заложены в самую основу Бритни, что бы там ни происходило, – говорит она. – В эту пору дети были для неё всем. Зная, как она их воспринимает, я даже представить не могу, какой страх её одолел.

На людях Бритни делала хорошую мину и держала себя в руках: снова игра на публику. Через день после подачи на развод она поехала в Нью-Йорк, чтобы помириться с Ларри Рудольфом – менеджером, который остался не у дел, стоило Кевину появиться на горизонте. Теперь Бритни вернулась к своему наставнику, и они пошли развлекаться на Манхэттен, кататься на коньках в Рокфеллеровском центре. Снова Ларри бросил ей спасительный круг, на этот раз после того, как разбились её романтические мечты. Она больше не чувствовала себя ценной и любимой; брак обернулся трамплином для Кевина. Так если в нормальной жизни ничего не получается, может, вернуться к звёздной?

Через две недели она согласилась представлять победителей на American Music Awards 2006. Церемония, которую вёл Джимми Киммел, шла в прямом эфире на канале Эй-Би-Си. С того момента, как стало известно о разводе, она впервые появилась на публике, так что можно простить людям, что они решили: она счастлива избавиться от мужа. Шоу началось. Пока шли титры, Бритни в изящном кремовом платье за кулисами ждала сигнала.

Стоя наготове, она поглядывала в монитор – и увидела, на что смотрит вся страна: первый скетч, где псевдо-Кевина сунули в ящик и бросили в море с подъёмного крана. В пожелании «доброго пути» его описали как «первую в мире звезду без единого хита».

Фанаты и знаменитости в зале ревели, потому что следующей должна была выйти Бритни. Люди сочли, что всё происходит с одобрения Бритни, но она за сценой «вызверилась», как сказал один из звукооператоров. Представители «Джайв Рекордз» тоже обалдели, но исправлять ситуацию было поздно: заставку уже отправили в эфир, до выхода Бритни оставались считанные секунды.

Оставаясь профессионалом, она оправила платье, натянула улыбку и вышла под восторженные аплодисменты, которые длились почти полминуты.

– Я так рада быть здесь! – проворковала она, когда шум стих, и вручила награду Мэри Джей Блайдж как «Лучшей исполнительнице соула и R&B».

За кулисами изящная походка Бритни превратилась в свирепый топот. Её никто не предупредил об этой шутке, она не хотела иметь с ней ничего общего. Её помощники пытались даже вырезать её из повтора трансляции для западного побережья через три часа, но она пошла в эфир как есть. Злость Бритни превратилась в слёзы. Она знала, что Кевин не так всё поймёт.

Этот прикол задумал ведущий Джимми Киммел. В свою защиту он говорит, что у Бритни и Кевина «отличное чувство юмора». Сложно его обвинять. За два месяца до расставания эта парочка сама сделала скетч для MTV Video Music Awards 2006, где они шутили по поводу своих детей, изображая, что не знают, кто приглядывает за Шоном-Престоном.

Но дело тут не в двойных стандартах. Бритни разозлилась, потому что меньше всего ей хотелось усугублять и без того сложное положение. Но всё плохое случилось. Кевин почувствовал, что его предали. Бритни была раздавлена. Она понимала, что он будет биться за детей, а одна перспектива потерять их выматывала душу не хуже того, что творилось вокруг.

В то время миром фантазий была тусовочная сцена Голливуда, и Бритни решает нырнуть в неё с двумя уникальными персонажами: светской львицей Пэрис Хилтон и актрисой Линдсей Лохан. С Пэрис она познакомилась раньше, когда гуляла по клубам Лос-Анджелеса со старыми друзьями, промоутерами и стилистами. Вряд ли эти две тусовщицы могут стать добрыми самаритянками для человека, погрязшего в личном кризисе, но Бритни хотела лишь зарыть голову в песок. С её точки зрения, все её попытки обрести равновесие кончились ничем; ни замужество, ни дети не стали спасением.

В такие моменты её одолевает тревожность, и она старается все ночи проводить в обществе людей. Так было ещё до прихода славы, когда она спала с Линни, и в её первом европейском турне. Лишившись всего показного, испытывая сомнения в себе, Бритни-человек превращается в тень Бритни-исполнительницы. Будто, сняв униформу, она съёживается, теряет свою личность. Так что в клубной сцене она нашла себе компанию и оставалась в ней до четырёх часов утра. Потом надо всего пару часов подождать до восхода и начала нового дня. Внешне для матери двоих детей погружение в тусовки кажется дурацким решением, но Бритни всегда именно так обретала покой, к тому же непрерывное общественное внимание для неё стало привычным образом жизни.

Папарацци не могли устоять перед возможностью подтолкнуть поп-звезду к пропасти. С камерами наперевес они ждали, когда колосс упадёт с пьедестала. Утром, днём, вечером, стоило Бритни поехать куда-нибудь, за ней неслись 30 машин. Не все понимают, что «папарацци» – не просто толпа рьяных фотографов; это название сложного механизма, выстроенного из отлично скоординированных профессионалов. Шпионы умеют сотрудничать: у каждого из 30-и человек была рация. По нажатию кнопки вся сеть приходила в движение, следуя в тени за каждым шагом Бритни. Даже если надо было пройти всего десять метров, она была лишена такой роскоши, как личное пространство – её окружали, душили объективы и слепящие вспышки. Ей оставалось только, опустив голову, смотреть под ноги. Представьте себе забитый вагон метро, где каждый пассажир уставился на тебя, сжимая камеру. Причём эта картина повторяется всегда, стоит тебе показаться на людях.

За рулём звезда превращается в лису на «Мерседесе» или «Лексусе», а по пятам несутся гончие на внедорожниках, плотным строем, бампер к бамперу. Настоящая волна трафика, 30 машин с Бритни в авангарде, ломится по Голливуду, не обращая внимания на правила дорожного движения, потому что штраф – ничто по сравнению с ценой хорошей фотографии. Но стоит Бритни притормозить на светофоре, и погоня замирает; перекрёстки и дорожные развязки напоминают гоночный старт, автомобили стоят на три ряда в ширину и на десять – в глубину, и на поул-позиции газует Бритни. Эта гонка началась, когда она на пляже в Санта-Монике представила им будущего мужа.