Федор Раззаков - Красавцы советского кино

Абдулов пригласил меня в свой кабинет, куда как раз нагрянула компания каких-то коммерсантов, заключающих договор с театром. Из шкафчика извлекли коньяк и рюмки, в буфете купили бутербродов, и началась спонтанная шумная пьянка.

Александр Абдулов, очаровательный циник и гениальный актер, обладает даром увлекать людей по своей собственной колее. Его умная безнравственность обезоруживает даже самых застенчивых. Трудно хоть сколько-нибудь продвинуться в сердце этого человека. Он видел уже столько хорошего и дурного, что его невозможно ничем удивить. Во всяком случае, не 19-летней девочке пытаться его покорить.

Все мы были воспитаны на «Обыкновенном чуде» и грезили о юном принце. Какой разительный контраст между мечтою детства и тем человеком, который со вкусом пьет коньяк, рассказывает похабные анекдоты, да еще и делает это так соблазнительно. Впрочем, вполне возможно, что цинизм — лишь одна из его привычных ролей, которая наиболее ему удается. Женщины идут за ним слепо, как будто слыша звуки волшебной флейты.

В тот вечер, не смущаясь присутствия большой компании, Абдулов умело ласкал под столом мои колени. Дальнейшее помню смутно, так как уснула на диванчике в его кабинете.

Очнулась я в час ночи, услышав поворот ключа в двери. Шумная компания уже покинула кабинет, на столе валялись объедки пиршества. В комнату вошел Абдулов, такой элегантный и выдержанный, как будто это не он провел несколько часов в обществе бутылки коньяка. Не хочу скрывать: через некоторое время я подчинилась его опытным рукам и деликатным губам.

Возвращаясь домой в темной пещерке такси, я переваривала подробности вечера и дала себе зарок не допускать больше случайных животных сопряжений. Но случилось так, что спустя полгода по каким-то телевизионным делам мне понадобилось увидеть Абдулова. Для надежности я прихватила свою подругу Жанну.

Вежливо обсудив с нами дела, Абдулов вдруг обратился к моей подруге: «Вы, наверное, хотите посмотреть спектакль. Пойдемте, я вас провожу». Растерявшаяся Жанна что-то промычала в ответ и подчинилась настойчивому предложению. Когда мы остались вдвоем, Абдулов запер дверь на ключ. Я пыталась лепетать что-то протестующее, но под первым поцелуем растаяло мое слабое сопротивление. Второй сексуальный опыт оказался менее удачным и принес и мне, и ему одно разочарование.

Во мне все бунтовало: мужчина, не заглянувший хотя бы из любезности в душу женщины, не имеет права на ее тело. Выставив наружу колючки своего цинизма, Абдулов берет женщин как случайную добычу. Не утруждая себя долгой прелюдией, он воспринимает прекрасное таинство как приятную забаву, пробу сил. И все же это не его вина — его избаловали женщины, подобно мне забывшие свое достоинство, пусть даже на короткий срок, и расплачивающиеся за свои миражи…»

После появления воспоминаний Асламовой упомянутые в них мужчины повели себя по-разному. Хасбулатов полностью проигнорировал ее появление, видимо, посчитав ниже своего достоинства отвечать на выпады молодой журналистки, а Абдулов справедливо возмутился. Он заявил, что все написанное — ложь, и добавил: «Хочу купить лицензию на отстрел журналистов».

От себя замечу, что эта публикация совершенно не поколебала любовь зрителей к своему кумиру, да и не могла поколебать. Если бы, к примеру, в статье говорилось о том, что Абдулов ворует запчасти с завода, это заявление могло уронить реноме актера среди обывателей. Но то, что он соблазняет девушку, в глазах читателей было вполне обычным делом. Ведь большая часть экранных героев Абдулова только этим и занималась. Эта маска настолько сильно приросла к лицу этого актера, что сорвать ее ему так и не удалось, даже после исполнения характерных ролей в целом ряде замечательных картин.

Между тем куда больше разговоров и кривотолков вызвало в тот год другое событие, связанное с именем артиста, речь идет о телевизионном клипе, в котором партнершей певца Александра Серова была жена Александра Абдулова Ирина Алферова (кстати, у них с Серовым круглая астрологическая дисгармония). Они так проникновенно играли двух влюбленных, что зритель сразу сделал вывод — в семье знаменитых актеров не все ладно. И, как оказалось, эти слухи имели под собой основание — Абдулов и Алферова действительно были в разводе. Вскоре это подтвердилось печатно — в апреле 1993 года Алферова дала интервью газете «Неделя», где рассказала следующее:

«Есть такое расхожее выражение — «жить как за каменной стеной». У меня никогда не было такого ощущения. Я всегда рассчитывала только на себя. Все, чего я добилась в своей жизни, я добилась сама. Мне нередко доводилось сталкиваться с неподдельным удивлением людей, которые говорили: «Что же ваш муж, много играющий и снимающийся, не может замолвить за вас словечко знакомым режиссерам?» — «Не может!» — отвечала я. Мне не верили. А он действительно никогда мне не помогал. И объяснял это очень просто: «Ты и так талантлива, тебя должны заметить без протекции. Вот если б ты была бездарна, тогда, конечно, без блата не обойтись! Для тебя же любые мои хлопоты будут унижением». Не знаю, может, он и был прав, но мне всегда хотелось, чтобы за меня хоть раз похлопотали…

Вспоминаю такой случай. Однажды, когда мы играли «Карманный театр» на Малой сцене Ленкома, после спектакля ко мне подошел американец из Голливуда. Вцепился в меня как клещ: «Вы же звезда! Единственная в этой стране! Поедем! Я сделаю вас мировой знаменитостью!» Но Абдулов сказал: «Нет, мы едем домой!» И увез меня в общагу…»

И опять же все сказанное весьма характерно для человека, рожденного в год Змеи. Эти люди достаточно ревнивы и никогда не станут помогать своим вторым половинам сделать карьеру, поскольку это, во-первых, задевает их самолюбие, и во-вторых, — возбуждает в них дикую ревность. Короче, люди-Змеи чаще всего нацелены на то, чтобы брать, а не отдавать.

Отмечу, что к этому времени в жизни Алферовой был уже другой мужчина — актер Сергей Мартынов (1952). Они познакомились в 1992 году на съемках фильма режиссера Николая Литуса «Звезда шерифа». Он играл врача-психиатра, она красавицу актрису, жену влиятельного мафиози, обратившуюся к нему за помощью. О своем новом избраннике И. Алферова рассказывает:

«Сегодняшний мой мужчина очень красивый. Огромные зеленые глаза, сложен как Бог. Он пытается как-то помочь мне выжить в этой жизни. Он пишет рассказы, у него абсолютный слух, и он поет так, что можно с ума сойти. Он прекрасно рисует, нарисовал мой портрет, там моя суть в идеальном варианте…»

Однако вернемся к герою нашего рассказа — Александру Абдулову.

В 90-е годы его жизнь оказалась чрезвычайно насыщенной как в творческом, так и в личном плане. Он сыграл несколько интересных ролей как в театре (например, Алексея Ивановича в пьесе по Ф. Достоевскому), так и в кино. В последнем это были следующие фильмы: «Гений» (главная роль — Сергей Ненашев), «Дело Сухово-Кобылина» (Кречинский), «Дом под звездным небом» (главная роль — Жора), «Осада Венеции» (граф Бадрицкий) (все — 1992), «Официант с золотым подносом» (главная роль — Алексей Удальцов), «Странные мужчины Семеновой Екатерины» (главная роль — Игорь), «Грех. История страсти» (главная роль — Сергей), «Сумасшедшая любовь» (главная роль — пациент сумасшедшего дома) (все — 1993), «Над темной водой» (главная роль), «Золото» (главная роль — Андреас), «Настя» (Владимир Тетерин), «Тюремный романс» (главная роль — Лев Артынов), «Я виноват» (главная роль — Виктор Иванович) (все — 1994), «Кофе с лимоном» (1995; главная роль — Валерий Островский).