Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– Не понимаю, почему мне вдруг хочется писать стихи, которые в обычной жизни я никогда не сочиняю. Я по утрам часто бегаю. И вот, если я в это время пишу роман, я на бегу начинаю бормотать что-то ритмическое, ищу сложные ассоциативные рифмы. И очень часто возвращаюсь… с готовой строфой, а то и с двумя. Записываю их. Года к суровой рифме клонят.

Ну, года здесь ни при чем, а рифма порой выходила и впрямь суровой.

Ряд стихов вошел в сборник «Край недоступных Фудзиям». Аксенов комментировал выход книги «Известиям»: «Я не поэт, просто тесновато внутри прозаического слога, хочется его расширить, а ритмизация и рифмовка как раз это делают. У поэта есть потребность писать стихи как таковые, а у меня эта потребность возникает только в процессе работы над романами, то есть проза ведет к стихам». Само же название книги повторяет финальную строчку стихотворения из «Кесарева свечения» про прекрасную индейку, что прилетает откуда ни возьмись, но лишь только кто-то берется ее сожрать, как «она тот час же улетает в край неприступных Фудзиям-с».

К 75-летию Аксенова сборник вышел в «Вагриусе». Публике его показали под новый, 2008 год. На презентации автор читал стихи под гитару, саксофон и перкуссию – импровизацию знакомых музыкантов Валерия Грошева, Алексея Кравченко и Олега Сакмарова. Тесно было ему в формате поэтических чтений. Мало было созвучий и рифм. Музыка, думалось, обогатит это шоу, которое должно продолжаться.

Шоу и Аксенов всегда были рядом.

Это очень тонко почувствовал Андрей Макаревич, для которого он с детства был кумиром. Они познакомились на каком-то «квартирнике» на Малой Грузинской, незадолго до отъезда писателя в Штаты.

– Япел, млея от ужаса, – вспоминает Андрей. – Меня слушал Аксенов!..

Вновь они увидились тоже в Москве. В 90-х. В ночном клубе, где Александр Кабаков официально представил их друг другу. Похоже, тогда Аксенов высматривал в ночных клубах что-то нужное ему для новой книги. После они встретились на литературном фестивале в Самаре, где нередко прогуливались по набережной Волги. А там уж сложилась компания – поэт Михаил Генделев, Михаил Веллер… Бывало, они встречались, выпивали… Как-то Макаревич подарил Аксенову свою книгу. И через два месяца молчания тот вдруг позвонил Веллеру и Генделеву, чтоб рассказать, какую классную вещь написал Макаревич.

– Об этом я и не мечтал, – говорит Андрей.

Однажды незадолго до юбилея писателя на даче общего знакомого встретились Макаревич, Аксенов и мэр Казани Ильсур Метшин. Думали: как отметить. Решили: фестивалем. Мэр Казани заехал на дачу не зря. Кому как не ему было устраивать в славном городе праздник в честь его знаменитого жителя. И вот в октябре 2007-го мэрия Казани, некоммерческое партнерство «М-продакшн» во главе с Макаревичем и Сергеем Мировым и журнал «Октябрь» провели фестиваль «Аксенов-Фест». Главному редактору «Октября» Ирине Барметовой удалось собрать фантастически представительную делегацию писателей. «Я с трудом могу представить себе, – дивится Макаревич, – что это удалось бы сделать по какому-то другому поводу».

Из Парижа прилетел Гладилин. Из Иерусалима – Генделев, автор посвященного Аксенову эссе «Базилевс» [276] . Прибыли москвичи – Ахмадулина, Барметова, Веллер, Васильева, Кабаков, Мессерер, Попов. Музыканты – Козлов, Макаревич и «Оркестр креольского танго», Ирина Родилес-Пасевич, джазовое трио Евгения Борца.

В театре оперы и балета имени Мусы Джалиля – в том самом, что перед арестом строил его отец, – прошли вечера Аксенова и Ахмадулиной.

– Здесь, – говорила Белла, – становится особенно заметно, что я – Ахмадулина, что я – Ахатовна .

Она вспоминала отца, читала поэму «Моя родословная»; стихи, обращенные к Мессереру и Искандеру, посвященный Аксенову «Сад». Теперь Белла Ахатовна в саду навеки. А в том октябре она пела оду другу: «У нас есть… основания сложить все посвященные ему пульсы, полные любви, нежности и благодарности, и этот загадочный букет любви сложить к его ногам».

Вечер Аксенова стал чудесным джазово-литературным шоу, своего рода джем-сейшном в его честь: каждый сыграл (спел, сказал, станцевал) свою партию. Гладилин – пьесу под условным названием «Донос на товарища Аксенова». Васильева – милый медиа-каприз. Кабаков – соло на антикварном «Ундервуде», Попов – вариацию на тему «Звездного билета».

Мастер-классы, круглые столы, дискуссии о судьбе романа (вспомним Питер, 1963 год!). Аксенов и Метшин навестили и старый дом на Карла Маркса. Теперь мэрия открыла там культурный центр с джазовым кафе, залом для дискуссий, кабинетом мэтра и небольшой гостиницей.

Тогдашний президент республики Минтимер Шаймиев поздравил прозаика и поэтессу с юбилеями (в 2007-м Василию Павловичу свистнуло 75, а Белле Ахатовне спело 70 лет), вручив им медали «В память 1000-летия Казани». Университет почтил обоих званием почетных докторов. Три месяца спустя городская Дума присвоила Аксенову титул почетного гражданина Казани.

– Нам хотелось, – говорила журналистам Ирина Барметова, – чтобы фестиваль сшил лоскуты, из которых состоит сейчас культура России, соединил московскую столичную культуру со столичной культурой Татарстана.

И он таки начал сшивать. «Аксенов-Фест» стал большим ежегодным литературно-музыкальным событием российского масштаба. В ноябре 2008-го там вручали премию «Звездный билет», придуманную Аксеновым и Ильсуром Метшиным, – самую большую из предназначенных российским молодым литераторам и музыкантам – 100 тысяч. Евгений Попов – во главе попечительского совета. На сцене Веллер, Генделев, Макаревич…

«За вхождение в большую поэзию» «Билет» вручили юной казанской поэтессе Анне Русс. «За вхождение в большую прозу» – Денису Осокину (Аисту Сергееву ), автору «Овсянок». ВскореКвентин Тарантино будет аплодировать этому фильму на Венецианском фестивале.

На церемонии Аксенова не было. Его вообще не было на фестивале. Его спасали в Москве.

А на заключительной церемонии в 2007 году мэтр уверенно вел в танце таинственную незнакомку. Фото на фоне вагона. Герой – в белом рыцарском плаще. Улыбка! Вспышка! И в путь. Сентиментальное путешествие продолжается.

Торжество в честь 75-летия писателя прошло 7 ноября 2007-го. Как и положено – в ЦДЛ. Василий Павлович читал стихи под музыку казанца Олега Сакмарова из «Аквариума». Выступали писатели. Блистал Михаил Козаков. Потом Аксенов с ближайшими друзьями, как бывало, завалились в ресторан ЦДЛ – в тот легендарный, где всё еще трепещет нерв русской литературы.