Авраам Шифрин - Четвертое измерение

— Что, никого, кроме жидов, не нашли?

Это слышали и победители соревнований, и многие школьники. Неудачливых «победителей» срочно увели, сняли с них офицерскую форму и нарядили в нее парня и девушку с «арийскими» лицами. А «развенчанные» вернулись в строй. И там начались разговоры, пересуды, шум... Но вот раздалась команда, и колонна пошла на площадь. С трибуны кричат:

— Да здравствуют советские школьники!

Молчание.

— Да здравствует наша партия!

Молчание.

Сколько с трибуны ни кричали — колонна прошла молча. Заведующего Облоно и руководителя обкома комсомола сняли с работы...

Я знаю случай искреннего выступления русской девушки против еврея, высказавшегося в те дни отрицательно об Израиле: она публично дала ему пощечину; это было на одном из заводов.

События в Израиле дали эмоциональный толчок: те, кто еще не был готов к выезду в Израиль, хотя бы просто заговорили об этой стране — равнодушия больше не было.

Говорили не только евреи. Помню разговор, как-то услышанный в автобусе — спорили громко:

— Да что ты мне говоришь! Евреи все лентяи, им бы только торговать!

— А ты в святые не лезь, — парировал другой голос. — Небось, и сам не прочь деньгу зашибить. А что евреи работать не хотят, так чего удивляться: считай две тыщи лет в чужих людях живут приживалами — на кого им стараться? Вот, немцы у нас работали пленные, так поглядишь на них и удивляешься: двигает лопатой, как в замедленной киносъемке. А почему? Не для себя работает! Чего ты мне поешь? Мы тоже хороши: и на себя работаем, в России живем, а лентяи какие? Нас бы на тысчонку лет в другую страну — поглядел бы я, как бы ты работал!

Помолчали. И вдруг кто-то добавил:

— А сейчас у них там, в Израиле, говорят, такое понастроили! И всего-то за 20 лет.

— Ну, этим жидам весь мир помогает! Чего им не строить!

И все в автобусе, не слушая друг друга, начали оживленно высказывать свои соображения об Израиле.

Осенью 1967 года в Одессе было совершено нечто вроде «киднепинга» — мы похитили израильтянина. И сделали это не из-за выкупа, а только для того, чтобы без помех расцеловать его. Наша маленькая, едва наметившаяся тогда сионистская группа, по субботам ходила в синагогу; большинство делало это не из религиозных соображений, а просто как демонстративный жест. Приходили мы со значками Израиля на пиджаках, с маген-Давидом, и нас сразу окружали: «Откуда вы? Из Израиля?» Всегда находились не верящие в то, что мы одесситы: как же вы не боитесь носить эти значки?!

Раввин синагоги Израиль Шварцблат был двулик и поддерживал дружеские отношения с некими Коганом и Габе Гринблатом — явными сотрудниками КГБ. Когда мы появлялись в синагоге, Коган и Гринблат все время смотрели на нас: боялись какого-нибудь происшествия. Однажды на Симхат Тора мы запели израильские песни, публика окружила нас и стала подпевать — тогда эти пособники КГБ кинулись на людей и силой растаскивали их.

Вот в такой обстановке мы увидели в синагоге израильского юношу: его провели в отделенный изгородью угол — общение с местной публикой иностранцам воспрещено.

Уйдя в соседний сквер, мы обсудили положение и решили: надо похитить дорогого гостя!

Тут же была написана по-английски записка с назначением места, где приезжий должен был нас ждать; с громадным трудом мы передали этот листок: сунули ему в карман, когда народ толпился, целуя вынесенную Тору.

Было нанято два такси. Посадив израильтянина в первую машину, мы проехали несколько кварталов (за нами шла машина КГБ), затем провели его пешком через проходной двор на параллельную улицу, где ждала вторая машина. Кагебешники могли только записать номер такси. В районе порта машину отпустили и провели гостя вниз по крутой лестнице — отсюда неизбежно видно было бы наблюдение. Все было в порядке и, введя еще ничего не понимающего человека в дом, мы без слов бросились обнимать и целовать его.

Несколько часов прошли в разговорах и расспросах об Израиле. А на прощание Хиллел Левин — так звали приезжего етудента — спел нам хасидскую песню «Вешуву баним лигвулам» — «Возвратятся сыновья в свои пределы»... Как мы ее слушали!

Жизнь зачастую больше похожа на киносценарий, чем подлинный фильм.

Приехав в Израиль, я обнял и расцеловал повзрослевшего Хиллела. Но остальные из тех, кто был тогда на этой встрече, еще в «большой зоне», еще не вырвались.

Интересно, что Хиллела Левина тогда три дня допрашивали в КГБ: «С кем виделся? Где была встреча?» — и выслали из СССР, так ничего и не добившись.

Увы, еще не время говорить во всеуслышание о наших невидимых для КГБ дружеских связях с людьми, боровшимися и борющимися в этой злосчастной стране за судьбы своих народов: о русских, украинцах, прибалтах...

Но все же хочется, чтобы читатель понимал: наша дружба, начавшаяся в советских концлагерях, не порвалась на свободе.

К счастью, некоторые из тех, с кем вместе мы занимались самиздатом и делали то, что тогда было необходимо, — уже здесь, в свободном мире. А потому с радостью говорю о том, что Володя Тельников и Юрий Штейн и Борис Цукерман, Леонид Ригерман и Александр Есенин-Вольпин, Юлиус Телесин и Илья Зильберберг, Илюша Бакштейн и многие другие уже включились в работу помощи тем, кто остался в СССР, кто мучается в тюрьмах, спецпсихобольницах или ходит под ежедневной угрозой ареста. Некоторые из этих людей и в СССР были моими личными друзьями, и уже можно рассказать, как, встречаясь с Юрой Штейном в Москве и будучи сопровождаемы «тихушниками», мы все же сидели за столиком полупустого кафе, и мне передавался очередной номер подпольной «Информационной Хроники» или другие нелегальные материалы. А кагебисты смотрели со стороны. Помню, как на мое замечание:

— Ну, и осмелели же вы здесь, в Москве! — Юра ответил:

— Это только в Москве так можно, но «то, что можно Юпитеру — нельзя быку». Ты еще соблюдай осторожность.

Информация и опыт работы переходили из одной группы в другую, сведения для «Хроник» демократического движения и сионистского «Исхода» сообщались параллельно — дружба связывала людей, одинаково рискующих арестом. Конечно, во всех группах были и люди узких взглядов, требующие раздельной, чисто национальной работы. Но, к счастью, всегда побеждала тенденция к сближению, и Исай Авербух привозил в Одессу «Хронику» демократов, а Галя Ладыженская ездила от нас в Москву, нагруженная сведениями как для «Хроники», так и для «Исхода».

Когда я уезжал из СССР, одна простая и добрая соседка по дому, обычная русская женщина, подошла ко мне и сказала:

— Вот, едете вы в другую страну, далеко от нас жить будете. А запомните ли вы, как мы здесь маемся? Запомните ли, что мяса вот уже год как нет? А ведь нам мужей да детей кормить надо! Того нет, этого нет — и так всю жизнь... С работы ведь не домой идешь, а по очередям... набьешь «авоськи», чем достанется, и висишь на подножке автобуса. Ну, а дома тоже не сладко: муж пьет...